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Prefazione

I punk sono i figli disperati del no future, figli inconsa-
pevoli di un modello di produzione ormai superato, e
con lui tutto il ciclo di lotte precedenti.

Primo Moroni

Capii quindi che la parola punk arrivava direttamente
dalla vita e le opere di William Burroughs. Allora dissi
“dobbiamo mettere insieme queste due cose per il bene
comune”. 

James Grauerlholz

Ho sempre pensato che un punk fosse uno che lo pren-
deva in culo.

William Burroughs

Lumi di Punk è nato insieme alla mostra “Beat Hippy Autonomi
Punk”,* realizzata da me e Giancarlo Mattia con la collaborazione
della Casa delle Culture di Cosenza. Un’esposizione, costituita da
126 pannelli, dedicata alle controculture e ai movimenti, i cui mate-
riali utilizzati provengono dai due nostri archivi – quello di Giancar-
lo è semplicemente infinito – con il supporto dell’archivio Primo
Moroni e di quello della casa editrice ShaKe.

Sin dal primo allestimento, presentato all’ottava edizione del festi-
val “Invasioni” di Cosenza nel luglio 2005, si è pensato di affiancare
alla mostra una serie di dibattiti a tema con i protagonisti delle diver-
se epoche rappresentate nei pannelli. In quella occasione abbiamo
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* Una mostra sulle controculture e i movimenti che a partire dagli anni Cin-
quanta hanno popolato la nostra vita, che hanno segnato il tempo e sognato di anda-
re fuori dal tempo, che hanno stravolto il modo di vivere e quindi anche la politica,
che hanno tentato di separarsi dalle separazioni per allargare l’area della coscienza e
assaltare il cielo.



chiamato alcuni nostri amici a narrare e ragionare sulle proprie espe-
rienze. Ogni conferenza veniva registrata, montata e rilanciata sugli
schermi sparsi per il festival, e successivamente immessa in rete sul si-
to del festival stesso, il tutto a cura del collettivo Interact di Roma.

La mostra, nel corso di un anno, è stata presentata in diversi luo-
ghi e ai dibattiti hanno parlato molti esponenti di rilievo delle con-
troculture mondiali. Fra gli altri John Sinclair, che è stato presente
nelle tappe di Milano in Cox 18 nel novembre 2005 e al Forte Prene-
stino di Roma nell’aprile del 2006: in quanto rappresentante beat
per età, hippy per la sua partecipazione attiva allo storico gruppo de-
gli MC5 di Detroit, autonomo perché fondatore del Partito delle
Pantere Bianche, e anche punk, non solo in quanto gli MC5 sono
considerati un gruppo fondamentale per gli studiosi della scena
punk internazionale, ma anche perché alla fine degli anni Sessanta la
casa degli MC5 distava non più di un miglio da quella degli Stooges di
Iggy Pop, e i due gruppi erano legati da una forte amicizia.

I dibattiti sugli anni Ottanta sono stati chiamati Lumi di Punk e a
ogni incontro si è sollevato un notevole interesse e una grande parte-
cipazione. Da qui l’idea di realizzare un libro che raccogliesse alcune
sbobinate delle registrazioni.

Lumi di Punk è un esperimento, una specie di seminario creativo
itinerante sulle dinamiche culturali, sociali, politiche ed esistenziali
che il punk ha innescato a partire dalla metà degli anni Settanta.
L’intenzione è quella non solo di far emergere la memoria storica
ma di ragionare su come il punk abbia influenzato le forme di lotta
antagoniste, la scena musicale, l’editoria, la grafica, l’estetica, la
poetica, il look, il concetto di identità giovanile e di tribalità sociale,
la relazione fra generi e il senso di appartenenza in relazione a una
scena ben definita. 

Dal rifiuto del ruolo di idolo da palcoscenico all’abolizione delle
barriere tra chi suona e chi ascolta, nel punk si sono scatenate le più
originali forme di protesta che escludono ogni progettualità “buoni-
sta”, o se preferite “riformista”, e si sono moltiplicate le proposte
esistenziali: dalla critica alla famiglia e a tutte le sue diramazioni bor-
ghesi si arriva a una precisa scelta antimilitarista, antisessista, anticle-
ricale, vegetariana e comunitaria; sono tante le band, i collettivi, i
gruppi di affinità che tentano di costituire etichette autogestite o che
sperimentano temporanee convivenze in squat e in grandi case col-
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lettive. Il carattere insurrezionale, internazionalista ed esplicitamen-
te anarchico ha proiettato il punk al di fuori di ogni schematizzazio-
ne artistica e temporale, esattamente come accadde per il movimen-
to beat americano. 

Lumi di punk procede sulla linea del racconto orale e si è chiesto
a chi voleva intervenire di fare correre la memoria su fatti particolar-
mente significativi che l’hanno coinvolto.

Questo libro è la prima tappa di un percorso che abbiamo intenzio-
ne di proseguire registrando i prossimi incontri in cui Lumi di Punk
affiancherà nuovamente la mostra “Beat Hippy Autonomi Punk”. Si
tratta di una panoramica parziale sulla scena del punk italiano dal
1977 al 1989, una sorta di ricognizione psicogeografica che non ha al-
cuna intenzione esaustiva, dato che l’importante scena di provincia è
solo parzialmente rappresentata e mancano intere zone del nostro
paese, come le tre Venezie, la costa adriatica e le isole. Ci auguriamo
di potere presto realizzare una seconda pubblicazione che compren-
da le più attive scene di allora: Pordenone, Udine, Trieste, Como,
Bergamo, Brescia, Genova, Piombino, Ancona, Sassari, Messina e
molte altre. 

Le testimonianze presenti in questo primo volume sono per la
gran parte frutto di sbobinate redatte in collaborazione con i diversi
autori; in un solo caso, per esplicita richiesta, si è proceduto solo con
un leggero passaggio redazionale. Alcuni brani sono stati scritti ap-
positamente partendo da colloqui e dalla lettura di altre sbobinate.
Tutti gli interventi sono “illuminanti”, ma anche caotici, aggressivi,
spacconi, comici, struggenti, malinconici e teneri. Soprattutto, espri-
mono l’urgenza di raccontare e analizzare un momento cruciale della
nostra storia recente. 

Il punk, suo malgrado, interpretò un periodo nel quale avvenne
una rottura storica determinante: fu una drammatica rappresenta-
zione della sconfitta e insieme un fragilissimo anello di congiunzione
tra generazioni ribelli.
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di Mr Natural



Intro 
di Mr Natural
Giancarlo Mattia (apolide tra Calabria, Milano 
e il monte Athos)

Dopo un tortuoso itinerario in autostop, nel maggio del ’68, il diciotten-
ne Giancarlo si mette in viaggio dalla profonda Calabria per approdare a
Parigi. Dorme la prima notte in una cabina telefonica vicino alla Gare du
Nord e dopo un paio di settimane passate a fianco dei rivoltosi decide di
farsi crescere la barba. Si sposta poi in una Londra dove la straordinaria
stagione underground sta per esplodere... Negozi di dischi, concerti, li-
brerie, giornali come “International Times” e “OZ”... Alla fine dell’estate
Giancarlo ritorna in Italia per iscriversi alla facoltà di giurisprudenza a
Napoli. Tra un esame e l’altro, tra una manifestazione e una riunione poli-
tica, soggiorna nuovamente a Londra nella caotica sede editoriale di Ri-
chard Neville, lo scatenato australiano direttore della storica rivista “OZ”.
Nel settembre del ’69 è all’Isola di Wight alla prima edizione del festival
e poi in California, al Topanga Canyon, ospite di alcune comuni hippy
molto vicine a quella di Charles Manson.
Qualche mese dopo scoppia a Milano la bomba di Piazza Fontana... Alla
luce dell’assurda incriminazione degli anarchici si rafforza in lui la scelta
di difendere i compagni nei processi politici.
È l’estate del ’70 e Giancarlo si unisce alla contestazione durante il se-
condo raduno di Wight con i Doors, Janis Joplin, Jimmy Hendrix e Miles
Davis... L’anno successivo presenzia al grande concerto di Rotterdam e
poi alla stagione dei free festival. Nel ’72 si laurea e inizia la collabora-
zione con il gruppo delle Pantere Bianche inglesi al Windsor Free festi-
val. In Italia è vicino ai movimenti libertari e anarchici.
A Milano conosce Primo Moroni e promuove in Calabria il progetto dei
Punti Rossi editoriali. Nel frattempo inizia l’esercizio della professione di
avvocato. Nel 1976 partecipa alla fondazione dei Collettivi Autonomi
del Sud e prosegue ad agitare il mondo underground insieme ai tipi di
Stampa Alternativa. 
Militante di una struttura analoga a Soccorso Rosso viene arrestato nel
1980 per il 270 bis: “Associazione per fini di eversione dell’ordine demo-
cratico”. Nello spassoso atto di accusa lo si definisce “l’avvocato psiche-
delico”... Rimane un anno e mezzo in galera nel carcere speciale di Palmi...
La barba è ormai lunghissima – non se la rade dal ’68 – ma a quel punto
se la deve accorciare per evitare le rappresaglie dei secondini. 
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Sospeso dall’ordine, cerca un altro modo per vivere organizzando con-
certi e festival in Calabria... Nell’85 è ancora in Calusca, la libreria di Pri-
mo Moroni, per contribuire alla redazione del libro L’Orda d’oro... La bar-
ba comincia a ingrigirsi e i giovani punk lo soprannominano Mr Natural,
il famoso personaggio barbuto dei fumetti di Crumb. 
Organizza moltissime iniziative di cultura libertaria e neosituazionista tra
Milano, Roma e Cosenza, ma il suo viaggio non finisce qui. Attivista nei
movimenti di lotta che si sono creati anche in Italia dopo Seattle, parteci-
pa alle manifestazioni di Napoli e di Genova nel 2001...
Il 15 novembre del 2002 viene nuovamente arrestato sulla base di un
fantasioso teorema di “cospirazione politica mediante associazione”,
l’articolo 205 del codice penale. Viene quindi trasferito nel carcere spe-
ciale di Trani e in quello ancora più speciale di Viterbo, poi gli vengono
concessi gli arresti domiciliari per motivi di salute. Nel 2004 la posizione
di Giancarlo viene finalmente archiviata. La sua folta e lunga barba è ora
completamente bianca.
Giancarlo svolge rizomatiche e psichedeliche introduzioni a ogni in-
contro di presentazione della mostra “Beat Hippy Autonomi Punk”. Il
seguente intervento è stato scritto nel settembre del 2006, ed è un
breve riassunto del suo pensiero sul punk. 

È proprio vero che “scindere le schegge mnemoniche... dal flusso im-
maginario condiviso” risulta estremamente difficile. La memoria tradi-
sce e viene tradita, si perde il senso della ricostruzione dimenticando il
contesto e viceversa. Ogni richiamo alla memoria è spesso accompagna-
to da letture a posteriori, da interpretazioni postume che forzano gli
eventi passati narrati o analizzati, relegandoli a una sorta di stravolgi-
mento sistematico della loro effettiva manifestazione temporale.

Le controculture, come tanti altri eventi e movimenti, hanno subito
sorte analoga, e non solo per l’usura del tempo, ma anche per il riadatta-
mento postumo a un contesto sostanzialmente estraneo alla loro origi-
ne, che ne determina la ricollocazione, il riutilizzo, il rimodellamento. Si
generano così delle sovrapposizioni, i diversi strati della memoria si cu-
mulano l’uno sull’altro rendendo praticamente impossibile la ricerca
dell’originale, del suo senso e del contesto. Si finisce per ricadere non su
ciò che è stato e che è effettivamente accaduto, ma su ciò che con lo scor-
rere del tempo è stato filtrato e reinterpretato. Quindi non “come erava-
mo”, ma come vediamo oggi quel che eravamo.
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Il punk nasce, a parere di chi scrive, non soltanto dalle rovine di ciò
che l’aveva preceduto (ciclo di lotte ormai esaurito, repressione dilagan-
te, movimento in crisi...) ma anche da un fermento; dal fermento di una
nuova trasformazione, di un nuovo processo di opposizione all’esisten-
te illusorio che sperimenta ancora, seppur con la propria rinnovata pe-
culiarità, la voglia di dire no, di non accettare l’omologazione dominan-
te, il conformismo dilagante, il futuro rassicurante. Il punk si situa in
uno spazio sociale e temporale preciso e non vuole accettare la scom-
parsa delle controculture, del loro potenziale destabilizzante e della
tensione a delegittimare il potere costituito. 

In Italia, più che in altri paesi, si assiste a un connubio tra il punk e le
aree di movimento non convenzionali (anarchici e creativi). Diverse so-
no le ragioni: a partire dalla seconda metà degli anni Settanta nel nostro
paese si registra la grande marea che darà vita al movimento del ’77, il
quale attraverserà orizzontalmente il mondo lasciando tracce indelebili,
domande inevase, pratiche incompatibili, processi di trasformazione
che il tempo non potrà seppellire. È il mondo nella sua interezza che
viene accerchiato, coinvolto, assalito proprio quando il punk si affaccia
all’orizzonte. Niente viene risparmiato, e niente il punk risparmierà do-
po: dalla politica istituzionale ormai sclerotizzata alle istituzioni – scuo-
la e famiglia in testa –, dalla concezione dell’esistenza non più pianifica-
ta dalla nascita alla sperimentazione e conquista di altri modelli di co-
munità e socialità, antitetici a quelli fittizi del capitale.

Il ’77 irrompe con forza lacerante senza perdere i suoi colori, le sue
mille sfumature, i suoi propositi creativi. Vero è che la repressione incal-
za e lo stato opera un salto in avanti nella politica repressiva, il territorio
conosce nuove forme di militarizzazione, ma è altrettanto vero che il
movimento si rafforza, estendendosi sempre più nel sociale. Le sue cre-
scenti articolazioni consentono di raggiungere uno spettro ampio di
soggetti e nuove fasce sociali. Nelle componenti più creative, il movi-
mento del ’77 è anche influenzato dalle vicissitudini delle controculture
ancora esistenti. L’onda lunga del sogno hippy/yippy con le sue proie-
zioni più radicali, già presenti alla Convention di Chicago del 1968,
continua certamente durante la stagione dei free-festival in Gran Breta-
gna, fino al tempo dei vari raduni a Stonehenge di cui alcuni componen-
ti del futuro gruppo punk inglese dei Crass saranno tra i primi organiz-
zatori. Grazie all’ulteriore intreccio con altri filoni di ricerca, con espe-
rienze erranti come i traveller, l’onda proseguirà fino ai nostri giorni.
Non è un caso quindi se negli attuali rave illegali si proiettano immagini
che ricordano quelle dell’Ufo Club nella Londra anni Sessanta.
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In una prima fase era ritenuto impossibile stabilire una genealogia del
punk in nome di presunte incompatibilità, ma con l’andare del tempo tali
problematiche si stempereranno fino ad arrivare alla scoperta di possibili
antecedenti al punk in piena era beat, almeno a livello musicale. Basti
pensare che oggi sono in tanti a sostenere l’esistenza di gruppi protopunk
già nell’Inghilterra degli anni Sessanta; My Generation degli Who costi-
tuisce l’esemplificazione più chiara di tutto ciò, ma è la scena di Detroit –
con gli MC5 di John Sinclair e, soprattutto gli Stooges di Iggy Pop – a esse-
re considerata, ormai da chiunque, il primo embrione del punk.

Il già citato gruppo musicale e politico dei Crass rappresenta il più
stretto esempio del legame tra il punk e le controculture precedenti. Lo-
ro, ma non saranno gli unici, riuscirono a tradurre l’esperienza hippy con
l’attitudine punk, riattivando i motori del “Do it” e di “Play Power”: la vi-
ta in comune, l’attacco frontale alla società consumistica e dello spettaco-
lo, l’antimilitarismo, l’autoproduzione e su tutto l’autogestione. I fili della
memoria vengono così riattivati e il punk non sembra più isolato dai suoi
antecedenti. I sentieri non sono più interrotti e le pratiche radicali, analo-
ghe in ogni controcultura, vengono dunque connesse. 

Tutto ciò non è solo elaborazione a posteriori, non è riscrivere la sto-
ria, ma porre l’accento sull’idea di una controcultura non più legata a
un’autorappresentazione esclusiva ed escludente. I tratti distintivi di
ciascuna di esse non si possono appiattire o minimizzare e non è possi-
bile prescindere dall’importanza essenziale del contesto che ha contri-
buito alla formazione di ogni singola struttura identitaria, ma connet-
tersi a esperienze simili non significa l’appiattimento in un unico e indi-
stinto magma massificato. Trovare parziale rispondenza in ciò che è sta-
to non equivale di certo a perdere l’identità, semmai è riuscire ad analiz-
zare ciò che cambia e ciò che resta di ogni singola controcultura o movi-
mento. Quindi ricercare le connessioni per ritrovare la complessità dei
fili spezzati della memoria e dei percorsi abbandonati.

È anche questo un modo per arricchire la ricostruzione, per render-
la più aderente alle sue dinamiche evolutive, ai suoi mutamenti, alle sue
inevitabili contraddizioni.

Trovare gli agganci tra generazioni è condizione necessaria per rifor-
mare la ragnatela dei movimenti o di settori di essi, soprattutto quelli lega-
ti alle pratiche politiche radicali che non hanno conosciuto la mediazione
intesa come linguaggio quotidiano da utilizzare per sopravvivere, ma che
hanno espresso se stessi senza l’incombenza del rischio dell’insuccesso.

In questo alveo si situa il rapporto tra il punk italiano e le esperienze
politiche anarco-libertarie e dei gruppi autonomi più inclini a far sì che
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la creatività si coniugasse con la prassi. L’agire degli uni e degli altri ha
sperimentato “la politica del gioco”, che tanto aveva attratto Richard
Neville già prima del suo arrivo a Londra negli anni Sessanta. Un “gio-
co” che è continuato con le generazioni successive, che ha stimolato il
pensiero di coloro che non ritenevano possibile l’accettazione di un’esi-
stente illusorio e non erano assoggettabili alla sua riproduzione. Il se-
guente volume contiene diverse testimonianze in tal senso.

Il punk nasce in un periodo ancora votato al grande rifiuto, al NO

gridato senza perdere la voce, nella consapevolezza che sarebbe stato
mille volte meglio urlare “no future” anziché accettare la rassegnazione
della sopravvivenza.

È risaputo che il punk arriva in Italia dopo la sua grande esplosione
negli Stati Uniti e in Inghilterra e dopo la straordinaria avventura del
movimento antagonista e di classe che aveva fatto vacillare lo stato ita-
liano per anni. Dopo, dilagò la repressione e il passaggio dai processi di
stato allo stato dei processi. E ancora la legislazione pre-speciale (legge
Reale e affini) e speciale, un’“emergenza” ancora oggi non cessata che
portò nelle carceri migliaia di compagni; si calcolano 5.000 prigionieri
politici stanziali su 100.000 transitati. Infine arrivò l’eroina, che fece tra-
montare prematuramente tante vite e tanti sogni, costringendo alla fuga
verso mete lontane migliaia e migliaia di persone... Tutto era diventato
insopportabile e insostenibile.

Il punk si addentrava in un mondo lacerato che aveva conosciuto l’in-
credibile forza dell’utopia, in un coacervo di situazioni che parlavano an-
cora il linguaggio di lotte ormai arretrate, in un periodo in cui non si era
persa la memoria della liberazione integrale (“carcere dentro – carcere
fuori – fuori dal carcere!”), ma dove la vecchia edilizia intensiva era stata
sostituita dall’edilizia carceraria. Il punk italiano si colloca in una zona
d’ombra che confina con quest’area e in qualche modo si “politicizza”, o
meglio assume connotazioni antagoniste molto presto e in molti luoghi. I
punk respirano la stessa aria pesante della repressione e alcuni di loro
partecipano a diversi momenti conflittuali come quello contro le carceri
speciali a Voghera o contro gli F-16 a Capo Rizzuto. In qualche caso di-
ventano i promotori di altre iniziative, come la protesta contro l’installa-
zione dei missili americani a Comiso, dove tra l’altro verranno centinaia
di punk da tutta Europa, compresi due componenti dei Crass, chiamati a
raduno dal circuito italiano autogestito di “PUNKamINazione”. 

In quel periodo dentro i posti di lavoro, nelle università e nel sociale
gli spazi agibili erano praticamente inesistenti e pertanto nasceva l’esi-
genza di luoghi nuovi, ripensati e autogestiti. Spazi che solo con l’azione
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diretta sarebbe stato possibile conquistare e difendere. Agire in uno
spazio occupato era già allora una tendenza in atto, risalente al tempo
del “riprendiamoci la città”, ma se le cose erano cambiate dappertutto,
qualche luogo aveva resistito...

Il punk agì a modo suo, in un territorio dove già erano passati coloro
che contestavano la mercificazione della creatività, dei desideri, della vi-
ta stessa. Perciò si adoperò per praticare l’autogestione e viverla in ogni
istante, facendo del “do it yourself” il suo strumento primario. Assunse
anche l’idea, invero mai tramontata, di riutilizzare, riciclare, “detourna-
re” materiali abbandonati, impiegandoli creativamente. L’“arte di ar-
rangiarsi” non era stata dunque dimenticata, anzi si era tramandata en-
demicamente attraverso la frequentazioni di soggetti che già avevano as-
sunto modelli e idee-guida appartenenti ai loro predecessori. Un po’ co-
me era accaduto con il Free Speech Movement che, riprendendo i temi
cari alle lotte per i diritti civili, già prima della metà degli anni Sessanta
aveva posto il problema della libertà di parola e affermato la pratica del-
l’utilizzo collettivo delle conoscenze e dei saperi.

Lee Felsenstein, uno degli esponenti di punta del cyberpunk, ricor-
da spesso come già gli hippy/yippy avessero riflettuto a lungo sull’uso
sociale delle nuove tecnologie preannunciando ciò che si sarebbe elabo-
rato verso la metà degli anni Ottanta. In una simile chiave di lettura, si
può dire che l’utilizzo delle tecnologie alternative (i pannelli solari si
sperimentarono già nelle prime comuni californiane) anticiperà le te-
matiche ambientaliste.

Anche per tali ragioni, qui ricordate sommariamente, il punk, per
chi scrive, non è solo figlio del riflusso, della crisi, del deterioramento
esistenziale e politico delle generazioni che lo avevano preceduto, ma è
anche il prodotto di una stagione particolare che aveva praticato inediti
stili di vita, nuovi modelli comportamentali e altre esperienze di lotta
nel sociale.

In Italia, assai più che all’estero, risulterà possibile l’incontro tra
punk e i settori più eretici del movimento, rendendo più evidente il con-
trasto con l’ala “dura” dell’antagonismo organizzato. Per approssima-
zione si potrebbe tentare un’equazione... e dire che il punk sta alla poli-
tica di movimento come i suoi settori più anticonvenzionali stavano a
quelli più ideologizzati.

Ma il punk italiano è riuscito anche a scrivere la sua storia autono-
mamente, e questo libro ne è una prova. Una storia orale, una poetica
particolare, pratiche informali e ricchezza attitudinale, senza mai curar-
si di alcuna sistematizzazione, ma ricaratterizzando azioni e scelte radi-
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cali sperimentate in passato. In tal senso si può pensare che si sia mani-
festato attraverso un complicato processo indipendente e le realtà affini
che ha incontrato ne hanno determinato la collocazione nel contesto dei
movimenti.

Il punk italiano degli anni Ottanta appare oggi come l’unica presen-
za antagonista che riuscì a essere conflittuale, e non poco, con i bui pa-
norami di una società all’alba della globalizzazione. Una società che si
stava riempiendo di stereotipi modaioli che tentavano di banalizzare il
vissuto, di recuperare l’immagine, assumendo, sempre e soltanto, gli
aspetti esteriori o alcune sue caratterizzazioni musicali. Simili propositi
da recuperatori professionali non riguardavano il punk ma erano opera
dell’industria che voleva disinnescarlo a ogni costo. Come era già suc-
cesso con il primo underground, il punk si ribellò a tale grottesco sfrut-
tamento e lo fece soprattutto con le autoproduzioni, dove il “do it your-
self” divenne la pratica di ogni sua elaborazione, il sigillo di ogni ricerca
creativa. Era questa la migliore risposta che potesse dare ai “tifosi della
musica” e ai loro manipolatori industriali che avevano fiutato un nuovo
mercato da conquistare. Le autoproduzioni sono sempre state le espres-
sioni più dirette e vitali del punk, del suo modo di esistere, parlare, suo-
nare e scrivere. Strumenti concreti di quel particolare modo di essere e
comunicare.

Le memorie di Lumi di punk richiamano quell’attitudine, sono
schegge raccolte tra coloro che vissero sulla propria pelle quel crinale
d’epoca e alle quali occorre dare credibilità, il resto è routine, luoghi co-
muni, business e ideologia... Anche il “ricordo di quel tempo” come
qualcosa di definitivamente scomparso è riconducibile allo spettacolo
della fine, tanto autocelebrativo (come eravamo unici, brutti, sporchi e
cattivi...), quanto autoindulgente (per i tanti che hanno cambiato vita
radicalmente abbracciando la normalizzazione). 

E pensare che il punk aveva parlato della fine dello spettacolo!

15



The first four years
No, in questo caso
eight years



The first four years
No, in questo caso
eight years*
Helena Velena (apolide tra Roma e Bologna)

Helena Velena, fondatrice e cantante dei Raf Punk di Bologna, svolge da
sempre una capillare attività anarco-transgender-sovversiva. Musicista,
scrittrice, performer e selvatica oratrice è anche un’appassionata studio-
sa delle espressioni controculturali. Le sue teorie iperboliche sono dense
di vissuto, sangue e sudore, di significati e incitamenti all’azione. Helena
Velena ha partecipato a tre tappe di Lumi di punk: Cosenza, Milano e Ro-
ma. In ciascuna ha riversato parole come un fiume in piena. Qui è riporta-
to il suo intervento al festival “Invasioni” del luglio 2005, rielaborato nel-
l’agosto 2006. All’inizio, Helena accenna al mio discorso introduttivo a
proposito di un loro volantino – distribuito per protestare al concerto gra-
tuito dei Clash, nel ’79 – e soprattutto alla misteriosa parola lurkerismo
utilizzata per criticare gli amministratori comunali. L’altra questione era le-
gata alla mia sensazione di “disarticolazione”... Da una parte il contesta-
tore e dall’altra l’appassionato fan dei Clash. Sostenevo che l’attivismo
radicale dei Raf Punk aveva stimolato l’apertura del Virus a Milano. La
nota è stata scritta nel settembre 2006.

Nota introduttiva di Helena Velena
Dopo aver fatto la transizione, anni fa, mi trovai a leggere un saggio di
una mia amica, Sandy Stone, che parlava dello stile della “scrittura tran-
sgender”. La definiva un modo di scrivere che fonde teoria con espe-
rienza personale, aggressività verbale con poesia, analisi serissima con
aneddoti, il tutto insieme... Sono anch’io all’interno di un percorso
identitario transgender, come lei, e mi ci sono ritrovata perfettamente,
in quest’analisi del nostro linguaggio. È pure il mio modo di scrivere... 
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Bene... ora invece si parla di punk, però è chiaro che io sono sempre
me stessa, con le stesse influenze e gli stessi percorsi...

Punk, quindi...
Il testo che segue però non l’ho scritto io. L’ha TRASCRITTO Philopat,

ma io non l’ho SCRITTO. Nel senso che invece di scriverlo, l’ho detto, de-
clamato, recitato, parlato. Allora, se quella è la scrittura transgender,
che però io riconosco anche in quello che segue, questa forse è la forma
della SCRITTURA PUNK.

Certo, non l’abbiamo inventata noi. Andy Warhol fece un libro, o
meglio lo fecero le sue ragazze della Factory, mettendo insieme ore di
registrazioni di discorsi, discussioni, cazzeggi tra Andy e la gente che
appunto stava lì in giro alla Factory stessa. Le trascrissero e ci fecero
questo libro, intitolato A, titolo pieno di significati simbolici, anche se,
come sempre, la verità è molto più prosaica, dato che stava per Amphe-
tamine.

Adesso gli storici della letteratura e i pallosi professori austriaci so-
stengono che quel libro segna l’inizio del movimento “avant pop”. A me
di questo non frega un cazzo. Quello che mi importa è che quella forma
di scrittura, politica e artistica insieme, era la più adatta a documentare
una controcultura, ben di più che un serioso saggio di sociologia.

La forma orale non necessita di una traduzione perché è autode-
scrittiva, e definisce direttamente il contesto. Quindi, avant pop o che
cazzo, io credo che questa forma sia davvero la più adatta a raccontare
il punk. Il flusso dei nostri pensieri, delle nostre esperienze, fuso con
l’analisi in tempo reale, perché è frutto di un’esperienza diretta e non
del confronto fra teorie intellettualizzate e lette in altri libri invece che
vissute. 

Quello che segue è il mio contributo, il mio racconto orale: la mia
esperienza.

Tant’è.
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Intervento a Cosenza
Philopat mi ha appena fatto un complimento incredibile, dicendo
che noi della scena bolognese abbiamo ispirati i milanesi... Questo è
assolutamente fantastico, non lo sapevo... Giuro, non lo sapevo. È
molto bello...

Adesso mi ha stimolato un sacco di cose, anche due osservazioni
che non c’entrano niente, per cui prendetele come una sorta di pa-
rentesi...

Mi ricordava il volantino in cui si parlava di lurkerismo, che era
una parola inventata e si riferiva al gruppo punk dei Lurkers... Mi
piaceva moltissimo questo concetto di “to lurk”, in italiano non esi-
ste una traduzione precisa, più o meno significa stare lì a guardare le
cose, anche da vicino, ma senza partecipare... Non ci andava bene
che ci fosse un sacco di gente coinvolta solo per un concerto, senza
fare realmente parte della scena...

E poi ha detto una cosa bellissima. “Mi ha disarticolato”... Que-
sta è una parola stupenda che veniva usata dalle Brigate rosse... Il
concetto di disarticolare lo Stato... C’era una consapevolezza del-
l’obbiettivo, che dopo si è perduta, e non era quella che crediamo
noi, cioè fare la rivoluzione, fare il comunismo eccetera, ma disarti-
colare... Inizialmente l’obiettivo finale non era cambiare tutto ma
riuscire a mettere in discussione, cambiare le forme dell’organizza-
zione di una determinata cosa che non funzionava in modo corret-
to... Purtroppo le Brigate rosse poi si sono trasformate, e qui entre-
remmo in una polemica molto pesante: loro malgrado, eh, loro mal-
grado, divennero un perfetto strumento del conservatorismo e della
repressione...

Però quel tipo di esperienza, alle origini, aveva una dinamica di
spontaneismo che per un certo periodo è stata molto importante.

Non è un caso, non è affatto un caso, anche se sono cose che non
si citano mai. Voi ieri avete avuto un incontro con Roberto dei
Bloody Riot, che significa tecnicamente “maledetta rivolta” o “rivol-
ta sanguinosa”, a seconda di come lo si vuole interpretare... I Bloody
Riot avevano questo logo con la stella rossa e la sigla che fa, appunto
in sigla, Br... Noi ci chiamavamo Raf Punk e il concetto di Raf deriva-
va da un gruppo di occupanti punk inglesi chiamati Rebel Anarchist
Fraction, che diedero vita a uno dei primi momenti di consapevolez-
za politica nella scena punk in Inghilterra, ma soprattutto giocava
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con Rote Armee Fraktion, cioè Frazione dell’Armata rossa, il grup-
po tedesco di lotta armata a tutti gli effetti con cui noi sentivamo un
percorso subliminalmente, emozionalmente in comune...

Ultimamente è uscito purtroppo un bruttissimo film sulla storia
di Andreas Baader che però racconta un episodio apparentemente
insignificante ma in realtà fondamentale, un episodio molto noto al-
l’interno del movimento tedesco, che è questo... A un certo punto un
gruppo di militanti della Raf decide di andare in Palestina per parte-
cipare a dei campi di addestramento alla guerriglia... Arrivano per
metà uomini e per metà donne... Le donne sono tra l’altro le leader
del gruppo... Infatti la Rote Armee Fraktion è stata fondata da due
donne: Ulrike Meinhof era la teorica principale, una giornalista e
opinionista televisiva molto famosa che a un certo punto ha deciso di
entrare in clandestinità, e Gudrun Ensslin, che ha fondamentalmen-
te dato origine al gruppo... I palestinesi scoprono che ci sono delle
donne, cosa poco concepibile all’epoca, e che queste donne hanno
dei ruoli così determinanti... E poi, lo scandalo numero uno... Que-
ste stanno lì, fa un caldo da morire: “cazzo facciamo? Andiamo al
mare a prendere il sole...”. Si spogliano e si mettono nude a prendere
il sole... Succede uno scandalo allucinante, una lite furiosa, i capi del
collettivo palestinese le prendono, le chiudono con guardie armate
dentro le loro tende e rimpatriano tutte e tutti in Germania... Adesso
non voglio parlare come Orina Fallace, questo personaggio orribile e
disgustoso... Ma il potere espresso dal capitalismo occidentale e il
potere espresso dalle ragioni religiose, anche islamiche, nascono dal-
le stesse dinamiche, arrivano alle stesse conclusioni e soprattutto
esprimono le stesse forme di oppressione...

E per me quest’episodio è simbolico; io vedo un po’ la Raf come
l’esperienza punk, una messa in discussione a tutto tondo, e i palesti-
nesi come i compagni dell’epoca, cioè un progetto soltanto politico,
incapace di agire sulle questioni del quotidiano, sui bisogni reali del-
le persone...

Comunque l’affinità emozionale con la Rote Armee Fraktion era
troppo grande, al punto che utilizzammo addirittura il loro logo, con
la stella rossa e con il mitra... Nell’ultimo periodo della storia del
gruppo, in cui cominciammo a prendere sempre di più consapevolez-
za del ruolo politico della sessualità, ripeto... del ruolo politico della
sessualità all’interno delle dinamiche di potere, cosa facemmo? Lau-
ra, che era la batterista del gruppo ma anche la grafica, aggiunse nel
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calcio del mitra una fica e sulla punta ovviamente un pene sborrante,
il cazzo che sborrava... Una duplice rivendicazione non politicamen-
te corretta, così come non era politicamente corretto il tipo di simbo-
logia che utilizzavamo, questa bandiera gigantesca con una A cer-
chiata, il mitra spezzato che era il simbolo ripreso appunto dai Crass,
e rappresentava un’ideale di società anarchica, libertaria e quindi, in
ultima analisi, pacifista... Ma di fianco a quel simbolo avevamo un mi-
tra intero, lo stesso identico mitra ma non spezzato... Quindi un’idea
provocatoria di pacifismo armato oppure di Resistenza... Non a caso
Viva la Resistenza è stato il primo disco che abbiamo autoprodotto...

Viva la Resistenza inizia con la frase: “Pertini è un partigiano, viva
la Resistenza!” perché in quel periodo c’erano feste come quelle de-
gli alpini, c’erano le feste degli “anch’io c’ero” della Resistenza, per
cui c’erano in giro per le città tutti i tricolore con scritto sopra: “Viva
la Resistenza, Pertini è un partigiano”... Volevamo dire che la Resi-
stenza la stavamo facendo anche noi in quel momento, nel 1979...

Prima si parlava con Giancarlo (Mattia) rispetto alla mostra e gli
ho esposto questa mia teoria, che probabilmente è provocatoria, ma
io ne sono abbastanza convinta... Negli anni Settanta, quando nacque
la lotta armata, successe una certa cosa... Improvvisamente il perso-
naggio fico, il Che Guevara oppure, semplificando un pochino, il re-
bel without a cause della situazione non era più il ragazzotto con la mo-
to o con la macchina eccetera ma era il compagno... Soprattutto il
compagno che stava in clandestinità, che aveva storie strane, che mili-
tava in qualche organizzazione clandestina, che faceva gli attentati... E
questo era il tipo di maschio più fico in assoluto... Ci fu quindi uno
spostamento di tutte le groupie, le groupie di movimento, che sono un
fenomeno molto importante, non ci sono solo le groupie dei Led Zep-
pelin o dei Backstreet Boys o di Tiziano Ferro, che poi quelle di Tizia-
no Ferro sono delle sfigate veramente, perché Tiziano Ferro è frocio,
per cui che ce sperano de fa’... O mamma mia, “sposerò Simon Le
Bon”, quello potresti anche, ma Tiziano Ferro non lo sposi proprio...

Le groupie di allora, anche se della politica non gli importava
praticamente nulla, avevano cominciato a spostarsi a sinistra perché
a sinistra c’erano dei maschi stimolanti, eroici, forti, fichi, che sape-
vano come fare le cose... Allora che successe? Nella destra romana,
quella di Prati, di Monteverde, si creano meccanismi di emulazione
molto curiosi... Se il modello era diventato quello, allora loro aveva-
no la necessità di costruirne un altro corrispondente.
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Il modello estetico diventò appunto capelli cortissimi rispetto ai
capelli lunghi del compagno, pantaloni stretti al posto dei jeans a
zampa d’elefante, impermeabili bianchi lunghi molto raffinati, oc-
chiali neri, rayban a specchio eccetera, poi gli impermeabili si usava-
no perché si potevano nascondere i fucili e le armi a canna lunga più
facilmente... Si crea questo immaginario che comincia a muoversi fa-
cendo qualche azione, ammazzando compagni ma anche ragazzi che
stanno leggendo i tamburini dell’“Unità”... E via di questo passo...
Un processo di imitazione per creare l’eroe maledetto di destra.

Questo tanto per cominciare rispetto a chi pensa che “i punk ave-
vano la divisa”; o che fossimo solo un fenomeno estetico... L’estetica
era importante per tutti, punk, compagni o fasci.. Solo che aveva un
senso e una forma ovviamente diversa...

Allora qui il problema diventa questo... Questa strana consape-
volezza dell’immaginario, della sociologia dell’esistente, la sinistra
l’ha sempre ignorata... Improvvisamente che cosa succede... 

Cambiano le cose, anche se in modo sotterraneo, a piccoli passi...
Arriva un modello completamente diverso, fuori dall’ambito dei
compagni... Arriva da Londra, e si chiama punk...

E qui arriviamo alla storia dei Raf Punk e alla mia storia... 
Allora, io mi ricordo l’inizio... Il mio inizio... C’avevo qualcosa

come tredici anni, dodici-tredici anni. Vivevo in un paesino in pro-
vincia di Bologna, diciotto chilometri da Bologna, cioè mezz’ora col
treno... Puro isolazionismo... Ero un maschietto, tra l’altro, all’epo-
ca... Ero un ragazzino come tutti gli altri con prospettive nulle come
tutti gli altri, di fare una vita sfigata del cazzo, trovare forse la fidan-
zatina o che cazzo ne so... Vado in giro col mio amichetto, perché co-
sì funziona il gender, i maschietti hanno gli amici maschietti, le fem-
minucce hanno le amiche femminucce altrimenti intrecciare relazio-
ni diventa difficoltoso... Vado in giro con questo ragazzino, stiamo
camminando sotto il portico e cosa ti succede? Che vediamo un ra-
gazzino più grande di noi che compra una rivista in edicola con una
copertina particolarmente attraente... Allora dico, che è sta rivista?
Bello, bello, bello... Andiamo in edicola e diciamo: “Senta, ci può
dare quello che ha comprato il ragazzo prima di noi?”, e l’edicolante
ci mette in mano una copia di “Ciao 2001”, rivista cattolica di musi-
ca, giovanile, proprio gggiovanile con tre g davanti...

Solo che, cazzo... In questa rivista cattolica di musica c’era una
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storia... I Deep Purple in copertina con una foto del bassista, Glenn
Hughes, vestito con stivali con le zeppe dorati, glitter, alti fino al gi-
nocchio, pantaloni rossi fuoco fosforescenti attillati, cintura a bor-
chie gigantesche, capelli biondi lunghissimi, petto completamente
nudo, con il basso e la testa buttata all’indietro, che suonava così...
Fantastico! FAN-TAS-TI-CO! Cazzo! Al che mi si muove qualcosa den-
tro... VOGLIO-ESSERE-COSÌ-ANCH’IO! E da lì inizia tutto...

Tutto il mio percorso, non solo dentro il punk, la musica, la con-
trocultura, ma anche la messa in discussione della sessualità e dei
modelli classici. Il transgender insomma, ma ancora non lo sapevo...

Divento un pochino più grande, vado ad abitare a Bologna... Inizia
tutto il percorso, comincio a inserirmi all’interno della scena che era
quella del movimento... C’erano i compagni, c’era Radio Alice, ma io
con i compagni non mi ci trovavo più di tanto perché quelli avevano
una struttura loro già burocratizzata, già scritta, anche se a Bologna
vibrava bene... Radio Alice, gli Indiani metropolitani... Però io mi
sentivo una serie di necessità... Cioè, quella situazione lì l’avevano
costruita loro, aveva dei limiti ben precisi, c’erano i maschietti ben
divisi dalle femminucce, per esempio...

Io mi ricordo le Pantere rosa, che era un collettivo femminista,
come potete immaginare... 

E queste tutte le volte che facevano il loro programma a Radio
Alice rompevano la spugnetta del microfono omnidirezionale, che
serviva per far parlare tutta la gente presente nello studio, perché di-
cevano che rendeva fallico il microfono, e io tutte le volte prendevo
una spugna e lo rifacevo...

E di nuovo si andava in loop e loro lo buttavano via...
Ed era tutto così ben preciso, segmentato, chiuso... Ovviamente

la capa delle Pantere rosa era la donna di Maurizio Sicuro che era il
leader di autonomia operaia di Bologna, eehh... Cioè capite, il pelo
di fica o il pelo di cazzo alla fine tirano allo stesso modo...

Quando improvvisamente arriva il punk, con i primi dischi tipo
“punk collection”. Arriva questo sfrigolio provocatorio, colorato,
rompicazzo, che mette in discussione ogni cosa e che, soprattutto,
ha un immaginario altamente sessuato, altamente femminile, alta-
mente transgender, parola che io non conoscevo ancora, ma che
metteva in discussione così nettamente i ruoli... Insomma, io impaz-
zisco per questa cosa, impazzisco completamente...

23



La mia fidanzata dell’epoca, Laura, aveva i capelli lunghissimi,
rossi, con l’henné, perché andava di moda nella scena, faceva parte
dei collettivi “Reddito garantito alle casalinghe”, cioè tutte delle cose
di un palloso, di un noioso, che lei subiva senza che gliene fregasse
niente... Con due sue amiche parte in autostop per andare a Londra a
vedere nientepopòdimeno che Patti Smith al festival di Reading...
Entra gratis strisciando sotto i cessi con tutta la merda intorno e, una
volta dentro il recinto si dice: “Patti Smith? Ma chi cazzo se ne frega
di Patti Smith! Qui c’è una storia molto più bella!”. C’era una mon-
tagna di gente con i capelli corti, colorati, tirati su... Bella, stimolante,
viva, energetica... Mentre i seguaci di Patti Smith all’epoca erano ve-
ramente i fricchettoni del tipo “so’ fatto, so’ fatto, so’ fuori, so’ fuo-
ri”... La logica punk era molto più energetica, più anfetaminica, caz-
zo! Ho voglia di fare delle cose, organizziamoci, facciamo una band,
facciamo un concerto, andiamo, cazzo! A fare le scritte sui muri...

Allora lei si taglia i capelli, invece che rossi con l’henné se li fa ros-
so fuoco... Torna a Bologna e dice: “Ma che Patti Smith! È questa la
storia giusta adesso!”. E ci sconvolge tutti... 

All’epoca, la cosa più trasgressiva che trovavano i compratori di
vinile al Disco d’oro era un ciuccellone coi capelli corti e il golfino
sulla camicia ben stirata che ci raccontava che Joan Baez, una volta ri-
masta senza soldi, si era messa a suonare con i Judas Priest, solo per-
ché questi avevano fatto una cover di Diamonds & Rust... Questo era
il livello di chi non ascoltava musica sancita dalla cultura dei compa-
gni... Laura invece fece ascoltare a tutti i quarantacinque degli Sham
69... Cazzo, rabbia, energia, due accordi che potevano fare tutti e
proprio il suono che aveva qualunque gruppazzo in cantina... Non le
produzioni pulite e scintillanti che accomunavano tutti quanti, dai
gruppi che amavano i compagni, Area esclusi, a quei cazzoni dei Ju-
das Priest... Qui non era più questione di musica... Era molto di più,
qualcosa che vibrava dentro e ci apparteneva direttamente... Anche
se era cantata in inglese ci parlava direttamente... Esprimeva lo stesso
disagio, gli stessi bisogni... Ed era più vicina alla nostra sensibilità che
non le parole pur bellissime di certi cantautori alternativi.

Per cui tu hai dato il merito a me e io passo la fiaccola e dico che il
merito è di Laura... È stata lei!

Anche in questo, una donna genetica all’inizio della storia...
Come per la lotta armata, come dicevamo prima, ma anche
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l’informatica, la fantascienza, un sacco di cose che per decenni erano
solo di dominio maschile... Alla fine sembra sempre che siano gli uo-
mini che creano tutto, perché le donne magari sono quelle che ini-
ziano veramente le cose ma le iniziano di stomaco, le iniziano dal
ventre e quindi non vanno a chiedere i credits, non firmano i cam-
biamenti che hanno fatto... Però sono il motore di questi cambia-
menti, sono il motore che rolla più forte... 

Allora Laura sconvolge tutto, comincia questa cosa, decidiamo di
fare una band... Adesso non ve lo sto a raccontare, perché probabil-
mente sono storie comuni, le avranno già raccontate tanti altri...
Quello che vi voglio raccontare è questo... Io mi sento salvata... Ma
non la storia di “cosa può fare un povero ragazzo di strada se non
suonare in una rock’n’roll band”... Cioè per me questa cosa diventa
un processo salvifico, ma da qualcosa di molto più preciso... Im-
provvisamente invece che la dittatura culturale dell’imperativo cate-
gorico dei compagni in cui era tutto già definito, impostato, sancito,
perfino già criticato e risolto, di colpo ci ritroviamo una cosa che
possiamo cominciare a elaborare noi, di cui siamo protagonisti, sen-
za dover seguire le orme che non ci appartengono dei fratelli mag-
giori... Poi, subito dopo, c’è il famoso convegno di settembre... 

Si fanno i conti del dopo 11 marzo e il movimento decide che sono
stati sconfitti. Ma di fatto la sconfitta è interna... l’eroina, il menefreghi-
smo sempre più dilagante che va di pari passo al sessismo e a comporta-
menti inconsciamente fascisti... E poi arriva troppa gente... Essere
compagni ormai è la cosa giusta da fare praticamente per tutti, e quindi
anche per una massa di coglioni senza un’etica politica, una motivazio-
ne, che semplicemente seguono il branco e come spira il vento. 

L’ultima edizione del Parco Lambro a Milano segna decisamente
la fine di un’era di lotte, di consapevolizzazione, di volontà di cam-
biamento... Finiscono nello schifo, nella violenza, nella verbosità
masturbatoria travestita da politica, nel dilagare dell’eroina e perfi-
no nell’aggressione rivendicata ma senza motivazioni reali... Non è
una cosa punk, al contrario, è il trionfo del fricchettonismo da sbal-
lati fan di Patti Smith, con la loro fatale mistura di misticismo pseu-
doliberatorio, addirittura filopapale nel caso della Smith, e stalini-
smo inconsapevole...

E quindi comincia il riflusso... Il riflusso significava che, improvvisa-
mente, il Maurizio Sicuro che vi ho citato prima, il fico, e tutti quelli
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come lui hanno detto: “Cazzo, andiamo in discoteca a ballare i Bee
Gees, disco inferno, perché dobbiamo recuperare quel ‘senso del
perduto’”, e però tutto ciò lo mettono giù in senso edonistico... “Ba-
sta con la militanza, recupero il mio privato...”

All’epoca si parlava già da molto tempo, su Lotta continua, sui
giornali, del fatto che “il personale è politico”, soprattutto lo diceva-
no i froci (i froci, quelli del FUORI, furono i primi a dire che il perso-
nale è politico)... Improvvisamente, col riflusso, salta fuori che il per-
sonale è il personale ed è la cosa più importante in assoluto... Noi,
noi punk che arriviamo in quel momento diciamo: “col cazzo... Se il
personale è politico, è politico...”. Quindi tutto quello che ci met-
temmo a fare, la musica, il nome del gruppo, le attività, il collettivo,
le riunioni settimanali eccetera... cominciò a prendere un’imposta-
zione politica partendo da qui... 

Era politico stare insieme, fare le cose insieme, andare ai concerti
insieme. Una cosa vibrazionale, colorata, sessuata, non A-sessuata
ma SESSUATA, intensa... Non è un caso se ci sono un sacco di donne
nella scena bolognese...

E poi improvvisamente il look cambia... Si recuperano i reggical-
ze e i tacchi a spillo... Laura si presenta così alle riunioni al Cassero
coi compagni anarchici, e le vecchie compagne, legate a un femmi-
nismo sessuonegativo, non la possono sopportare... Anche i ma-
schietti iniziano a mettersi le calze a rete, a colorarsi i capelli e tirar-
seli su, tutto in negazione dello stile proletario dei compagni, cioè
quello che diceva: “prima bisogna fare la rivoluzione comunista,
poi si pensa a tutto il resto”. Quindi il look “brutto sporco cattivo”
del punk nasce sì in rifiuto dell’estetizzazione pulita e borghese de-
gli abiti firmati, in Italia, dei paninari, ma anche e soprattutto in
conflitto con il vero bruttume... Quello della trasandatezza politica
dei compagni, delle donne che più brutte non si poteva “perché
erano altre le cose importanti” e delle barbe non fatte, degli eskimo,
del look casual però da maschio, perché era importante tenere ben
separate le cose.

E non ce la meniamo coi miti dell’unisex e dei capelli lunghi, per-
ché quella cosa nel ’77 era bella e finita, sempre che in Italia, a parte
pochi ribelli fino in fondo, ci sia mai stata... Ma tra i compagni i ma-
schi erano maschi e le femmine femmine, cioè creature di serie B an-
che se facevano i collettivi femministi... e l’aspetto doveva pure esse-
re ben distinto, come i ruoli e tutto il resto... Quindi a noi serviva
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un’identità forte, nostra, anche e soprattutto a partire dalla ricono-
scibilità estetica, che era fondamentale...

Infatti l’estetica del punk praticamente se la inventò Siouxsie, che
era una donna del gruppo di strada del Bromley Contingent, non
suonava nemmeno, all’epoca, però si metteva queste cose BDSM feti-
cissime, assolutamente meravigliose, fu una delle prime a colorarsi i
capelli, a farseli corti e tirati su...

Era un look mostruoso, per gli standard dell’epoca, soprattutto
per una donna, un look perfino “antifemminista”, ma portava alla
luce una profonda bellezza controcorrente, che metteva in discus-
sione tutto, ma soprattutto l’automortificazione dei compagni e del-
le compagne, che dopo aver distrutto la rivolta hippy ora creavano
una nuova norma piena di regole e limitazioni...

Invece il look del punk ricreava un senso tribale, di appartenenza
a un percorso... invece che negare, affermavamo... E Vivienne We-
stwood, che era furba e capiva le tendenze, fu la prima a dire “è fi-
chissimo, bello, rifacciamolo”... Quindi una donna, ancora una vol-
ta... Jordan, la commessa di Seditionaries... Un’altra donna che si
truccava in un modo incredibilmente sperimentale... Sue Catwo-
man, quella piccolina, un sacco di donne che avevano un look vera-
mente forte...

Poi pensiamo a questa cosa qui, che secondo me è una ficata paz-
zesca... I Sex Pistols che vanno in tournée... Allora, i Sex Pistols per
noi è un nome come un altro, ok, Sex Pistols, è in inglese, va bene co-
sì... Pensatelo se fosse in italiano... Le Pistole del sesso... Pistole del
sesso, è meravigliosamente fallico... Pensate le Pistole del sesso che
vanno in tournée con le Slits... Le Slits, va be’, un altro nome qualun-
que... Le Fessure... Quattro donne che si chiamano Fessure, fiche, fi-
che praticamente... Però fiche in senso ancora più autodispregiativo,
che quando tu ti autodisprezzi, per usare la battuta scema, sei tu che
ti compri... Cioè ti vendi consapevole del tuo valore...

Insomma c’era un discorso sul sesso, un’analisi più forte di quel
che potesse sembrare...

Le prime volte che cominciammo a portare i braccialetti borchiati la
gente ci chiedeva: “ma perchè porti tutte queste cose con le borchie,
aggressive, violente, eccetera?”, e io raccontavo questa storia, letta
su una rivista anarchica trovata al Cassero, di un francese che si chia-
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mava Jean Liabeuf, un anarchico illegalista, una specie di Horst Fan-
tazzini ante litteram, dei primi del Novecento, che era stato arrestato
diverse volte ma era sempre riuscito a fuggire... A un certo punto si
fece questi bracciali con dei chiodi acuminatissimi... Quando i gen-
darmi francesi riuscirono ad arrestarlo la volta successiva gli presero
i polsi per mettergli le manette e, afferrandoli violentemente, in mo-
do maschile, si ferirono le dita. Cacciarono un urlo e lui riuscì a libe-
rarsi e a scappare via... Per cui quella lì non era un’arma offensiva, i
bracciali borchiati erano un’arma di autodifesa...

Per noi questo gioco di rovesciamento prospettico fu molto im-
portante... Il situazionismo lo scoprimmo solo anni dopo, quando ri-
cominciammo a rileggere al contrario le cose, o quando i vecchi
compagni anarchici del Cassero mi accusavano durante le riunioni:
“ma tu sei situazionista!” ( me lo dicevano con quest’aria, come dire
sei deviazionista, sei un compagno che sbaglia, non so, una cosa co-
sì). Allora dopo un po’ mi comincio a chiedere, ma che cazzo è ’sto
situazionismo, mi sfrigola bene, mi piace, mi ispira ’sta storia qui...

Chiesi a un mio amico che sapevo si definiva tale, gli chiesi “ma
che cos’è questo situazionismo?”. Mi disse: “io non ti dico niente, ci
vediamo la settimana prossima”. La settimana dopo mi portò dei li-
bri, tra cui Il trattato del saper vivere ad uso delle nuove generazioni di
Vaneigem... CI-CLO-STI-LA-TO! Una ficata spaventosa, ciclostilato,
cioè fatto a mano, non stampato da una casa editrice... Allora mi dà
questi libri qui e poi io gli dico “ok, parliamone”, “no non ne parlia-
mo per niente”. Mi stava mettendo alla prova... Avrei potuto dimen-
ticarmene due giorni dopo, passato l’entusiasmo, come spesso suc-
cede, oppure leggerli, come invece decisi di fare... Poi cominciai a
tormentarlo dicendo “no, bello, fantastico, quello, ma quell’al-
tro?”... Alla fine mi disse, “va bene, ora parliamo”. Avevo passato la
prova, gli avevo dimostrato che ci ero entrata dentro e avevo sentito
vibrare la cosa...

E mi diede un sacco di altro materiale...
Da quel momento cominciai a capire tutta una serie di cose, an-

dai a Londra, al Compendium, la libreria di King’s Cross, trovai altri
materiali, in particolare un libriccino che si chiamava The End of
Music e che faceva una critica radicale pazzesca all’establishment
musicale, dove c’erano tutti i discorsi, come citava Marco prima, dei
Crass che dicono “well, the name is Crass, not Clash, they can stuff
their punk credentials cause it’s them that take the cash”. Le tue fal-
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se credenziali punk, che ti servono a darti credibilità per firmare con
la Cbs, te le puoi ficcare nel buco del culo, perché la nostra esperien-
za è completamente diversa, non è quella della band di rock’n’roll...
In effetti i Crass hanno ottenuto una cosa unica, in assoluto, nella
storia della musica... Sono riusciti a provocare una crisi di governo in
Inghilterra, quasi un conflitto diplomatico tra l’Inghilterra e gli Stati
Uniti... Registrarono tutti i discorsi pubblici trasmessi alla radio e al-
la televisione della Thatcher e di Jimmy Carter... Fecero un meravi-
glioso montaggio audio, e ascoltandolo risultava che Carter dava de-
gli ordini alla Thatcher che diceva “ok va bene, eseguirò, faccio
quello che mi si chiede di fare”... Questa cosa qui fu pubblicata su
alcuni giornali... Successe uno scandalo pazzesco... 

I Crass si mettevano in cose del genere, cercando di disarticolare
effettivamente il governo inglese e di lavorare politicamente, mentre
i Clash andavano in giro a suonare le loro canzonette spacciandole
per punk...

La storia dei Crass è esemplare, tra l’altro, perché loro comincia-
rono a utilizzare questa simbologia del 1984 e anche tutti i dischi
avevano il numero di catalogo che girava al contrario, cioè invece
che essere crescente era decrescente, quattro anni al 1984, tre anni al
1984, così... Perché il progetto era che quando si fosse arrivati al
1984, il gruppo si sarebbe sciolto, cioè sarebbe imploso perchè non
avrebbe avuto più ragione di esistere... La cosa curiosa è che, al di là
della consapevolezza di tutto ciò, che poteva sembrare un giochino
scemo, privo di importanza, effettivamente, fisiologicamente succes-
se proprio così...

Ci sono studi molto particolari di sociologia della musica e dei
processi comunicativi che insegnano che tutti i movimenti fisiologi-
camente non durano un decennio e, soprattutto – mi sembra palese
ed evidente – non iniziano il primo gennaio di quel decennio per fi-
nire il 31 dicembre del predecennio successivo... Iniziano quando
iniziano, a metà, quando capita, e durano quanto capita, per un pe-
riodo fisiologico che sta intorno ai sei anni, otto anni, mediamente...
Questo periodo fisiologico che per il punk parte suppergiù dal ’76,
finisce nell’84... Cioè nell’84, FI-SIO-LO-GI-CA-MEN-TE il punk era ar-
rivato al capolinea, davvero...

E lo fu anche per le esperienze italiane, lo scioglimento del pro-
getto “PUNKamINazione”. Fu a Bergamo, al concerto con le Tribù
Liberate... Ci guardammo in faccia e ci dicemmo “è finita, basta, non
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ha più senso”... Era proprio terminato, e sapevamo che bisognava
fare altre cose... Le altre cose da fare potevano essere qualunque co-
sa, perché ognuna delle persone coinvolte aveva il suo vissuto perso-
nale con cui andare avanti... Ma quell’esperienza lì era terminata.

La storia del punk è stata dimenticata, abrogata, cancellata, soprat-
tutto censurata dalla sinistra ufficiale, dalla sinistra radicale, dai com-
pagni marxisti-leninisti, dai compagni leninisti-stalinisti eccetera...

Il fatto che il punk si sia espresso sempre in termini anarchici e
non comunisti è fondamentale, perché c’era una necessità fortissima
di sviluppare un proprio percorso, di sviluppare una propria iden-
tità, di essere persone che avevano un proprio pensiero, propri desi-
deri, bisogni, emozioni proprie... Che è quello che abbiamo fatto,
nel nostro piccolo... Chi ha fatto le fanzine, chi ha fatto i dischi, chi
ha organizzato concerti... 

L’altro giorno ho riascoltato il disco degli Adam & Ants, un grup-
po punk dei primi tempi, quello di Dirk Bogarde che indossava i cal-
zini bianchi... Un disco pop che aveva una carica eversiva assoluta-
mente incredibile, mai un disco di pop è stato così intenso nella ca-
pacità di evocare un immaginario... 

A Radio Alice vedevo i compagni tedeschi, quelli sì coi capelli lun-
ghissimi e vestiti come i warrior nordici, tipo il look dei Jethro Tull,
che arrivavano con i dischi degli Embryo sotto braccio mentre i com-
pagni italiani, sempre con quell’abbigliamento da maschi trasandati,
ascoltavano De Gregori, addirittura Antonello Venditti, cioè non so
se capite... Cosa c’entra con la controcultura un regolare romanista
canzonettaro come Antonello Venditti? Pazzesco... Voglio dire, se
voi andate a vedere i dischi che sono stati ritrovati nelle basi delle
Brigate Rosse, ma dico, c’è da spaventarsi... Lo stesso Gallinari lo
racconta, nel migliore dei casi ascoltavano Guccini, ma proprio nel
migliore dei casi, se no c’era pure Nicola di Bari... I compagni tede-
schi arrivavano con i dischi degli Embryo, i Guru Guru, gli Amon
Duul I e II e di altri gruppi che facevano musica e politica radicale,
musica intensa, stimolante ed erano belli... I compagni tedeschi ave-
vano i capelli lunghi, avevano uno stile colorato, erano psichedelici.

Nel punk, se eri un maschietto, ti cotonavi i capelli e te li tiravi
su... No, poi erano meglio le saponette, che si faceva prima perché le
trovavi dappertutto. Ricordo la saponetta, chili di sapone sui capelli
per tenerli su! ORE a lavorare sui capelli, che poi scendevano, ne met-
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tevi dell’altro, un casino... I primi uomini che si truccano, i primi uo-
mini che si mettono le calze a rete... Mettere la gonna... Il gonnellino
tartan, così...

E questo era importante perché succedeva in un momento in cui
c’era la negazione completa di questa tensione antimacho, soprattut-
to tra i compagni... I compagni... Il Pci, che adesso celebra Pasolini
come uno dei suoi più grandi artisti, dei suoi più grandi eroi, eccete-
ra, lo ripudiò... Il Partito comunista ripudiò Pasolini dicendo che
l’omosessualità era un vizio borghese... Lo stesso che pensavano nei
primi anni Ottanta i marxisti-leninisti-stalinisti-maoisti... 

Inoltre per i compagni i punk erano quelli violenti, quelli che face-
vano la musica più violenta di tutti, quelli che urlavano, quelli che spu-
tavano, quelli che si infilavano le spille da balia, quelli che avevano le
copertine con immagini violente e dei testi pesantissimi. Invece...

All’epoca c’era una rivista, “Scena”, che veniva dall’area della si-
nistra e parlava di musica, teatro... Fecero uno speciale sul punk... Io
rimasi sconvolta... C’era un articolo, tra i più belli che io abbia mai
letto, che mi aveva colpita perché parlava di me guardandomi den-
tro. Non di me, di Helena o di Jumpy, come mi chiamavo allora, ma
di tutti noi... C’era scritto: “benché abbiano quest’immagine così ag-
gressiva, così selvatica, così violenta, dentro sono veramente dolcis-
simi”. Questa cosa non si poteva dire degli altri movimenti giovani-
li... Noi avevamo un inconsapevole sistema filosofico, una logica si-
tuazionista... Una dinamica che mantiene al suo interno una corri-
spondenza con la situazione opposta...

Eravamo già VA* senza saperlo...
Un altro riferimento musicale interno riguarda una band califor-

niana che si chiama Neurosis, un gruppo fantastico che suona anco-
ra adesso, facendo una musica pesantissima e paranoica ma estrema-
mente affascinante! In una loro intervista dicono: “più un musicista
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situ-zen occidentale come mappa per sopraVIVERE il turbocapitalismo postideologi-
co che coglie la poesia del metallo estremo, pulsando di transgender in dissolvimen-
to binario per una politica del piacere consapevole, anche (perchè no) dell'anarco-
capitalismo, in forma di un razionalismo totalmente psychedelico.



è violento e più sul palco esprime rabbia ed eccesso, più quella per-
sona nella vita privata è una persona dolce e tranquilla. Più un musi-
cista sul palco è un caciarone, fa casino, si diverte e vuole essere di-
vertente, fa battute e cose del genere, più in realtà è un bastardo rea-
zionario, sessista e razzista e uno stronzo di merda”... 

E in questo caso si riferivano principalmente ai gruppi skinhead
che suonavano ska, musica, appunto “divertente”.

Il fatto che ci siano voluti vent’anni per capire questa cosa mi spa-
venta un po’, però il senso del punk era proprio questo. Voglio di-
re... Johnny Rotten non ha mai accoltellato nessuno, però è stato ac-
coltellato più di una volta. Quest’altro scemetto che abbiamo amato,
che abbiamo odiato e odieremmo dover ammettere che amiamo an-
cora adesso, che è Sid Vicious, non ha mai accoltellato nessuno,
nemmeno Nancy, e questa è una storia lunga, ma si è invece accoltel-
lato lui stesso con le spade, con le pere, una montagna di volte. Il
senso di sofferenza che c’era nella sua vita, nella sua vita breve, nel
suo non fare musica, nella non-musica dei Sex Pistols...

Gli Who cantavano “spero di morire prima di diventare vecchio”
ma sono ancora lì in circolazione, mentre Sid non diceva nulla, ma è
morto davvero...

Anche John Lydon che a San Francisco, sul palco del loro ultimo
concerto, dice, con le mani sugli occhi: “Basta basta basta è finita... È
finita”. Quella consapevolezza che a noi è venuta dopo, nell’84, c’e-
ra, ce l’avevamo già dentro tutta. Era quella di questo nostro percor-
so... Non certo persone aggressive, offensive e violente, ma persone
che la fragilità emozionale interiore e femminile la esprimevano, la
esprimevamo in forma situazionista, in forma, non tanto yin yang,
taoista, ma piuttosto in forma zen! Soprattutto VA... La esprimeva-
mo facendo apparire il suo contrario, già conosci che era parte dello
stesso percorso. Ed è il motivo per cui pur essendo pacifisti e antimi-
litaristi ci vestivamo paramilitare...

Anche a proposito di ciò – essere pacifisti ma avere un aspetto ul-
tramilitaristico – la storia dei Crass è veramente simbolica... I Crass fu-
rono il primo gruppo a usare la parola nihilismo, a definirsi nihilisti...
Per esempio la diatriba Raf Punk/Nabat, per cui noi eravamo punk
anarchici e loro erano nichilisti (loro lo dicevano all’italiana, con la “c”
in mezzo), ma poi i Nabat diventarono skinhead... Infatti l’hanno ab-
bandonata questa parola, perché si sono accorti che l’apologia della
classe operaia, della semplice e lineare idea del proletariato che loro
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portavano avanti, aveva ben poco a che spartire con il nihilismo...
Però il nihilismo era anche e soprattutto un concetto di consapevolez-
za del vivere quotidiano... Sull’Enciclopedia britannica la prima defi-
nizione che si dà di nihilismo è bellissima. C’è scritto: “interpretazione
radicale della vita basata su un principio scientifico”. Perché il nihili-
sta non crede in niente, ma non è che non gliene sbatte un cazzo, il
nihilista smonta tutte le credenze, smonta tutti gli assunti, smonta tut-
te le certezze e una volta che li ha smontati, vede che dentro non c’è
proprio niente in cui credere, che sia Dio, che sia la democrazia, che
sia Berlusconi che ci aumenta la pensione e ci diminuisce le tasse...

Il punk, il nihilismo del punk, fondeva sia il nihilismo “no future”
dei Sex Pistols sia il nihilismo consapevole dei Crass, quello costrutti-
vo benchè fortemente autocritico, della serie “possiamo essere il vele-
no nella macchina, ma la rivoluzione non la possiamo fare”. Quando
leggevo i loro testi li amavo follemente... “Destra, sinistra, è tutta la
stessa merda... Working class, middle class is the same lot of shit”. Ci
voleva un coraggio incredibile per dire queste cose. Un altro loro bra-
no dice: “Marx sucks, Buddha sucks, Jesus fucks”, attaccavano tutti i
miti, di destra, di sinistra, le religioni, qualunque cosa. 

Allora questo nostro nihilismo, il non credere in niente, questo
non credere in niente ma mettersi a fare le cose...veniva da lì...

A Bologna c’erano due sedi del movimento anarchico. Una era il
Cassero e l’altra era dove si ritrovava il collettivo Gatto selvaggio.
Erano rimasti in pochi, dopo il ’77, con il riflusso, ve l’ho raccontato
prima, un sacco di gente era scappata... Un giorno Laura, la batteri-
sta, quella che vi avevo raccontato che era stata a Londra e si era ta-
gliata i capelli... Lei, che prima aveva avuto un po’ di militanza nel
movimento anarchico, disse: “perché non andiamo a una loro riu-
nione? Perché non prendiamo i contatti con loro?”. Una sera ci an-
diamo e scopriamo che questi erano estremamente disponibili verso
il fatto che noi proponessimo di fare delle cose, avevamo delle ener-
gie, delle idee, delle iniziative... Soprattutto volevamo stampare una
rivista, “Attack punkzine”... Di riviste il movimento ne aveva pro-
dotte tante, ma sentivamo il bisogno anche noi di avere un organo
nostro, una nostra rivista. Gli anarchici avevano questa macchina
offset fantastica. Tutto un sistema di autoproduzione interno dove si
potevano stampare le cose a colori bellissime e a costo quasi zero,
perché potevamo gestire internamente tutto il processo di produzio-
ne... Così ci dicono: “Ok va bene” e ci consegnano le chiavi del Cas-
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sero. Abbiamo cominciato a fare attività, la sala prove, la stampa ec-
cetera... Finché il Cassero non è diventato la nostra sede... Abbiamo
cominciato lì a produrre i primi 45 giri. Schiavi nella città più libera
del mondo con in copertina la foto della stazione di Bologna... Quel
2 agosto lì, in Italia, all’epoca, fu vissuto come l’11 settembre... Fu
l’11 settembre italiano a tutti gli effetti. Noi osammo mettere in co-
pertina la fotografia della stazione distrutta montata con una foto di
poliziotti schierati in assetto d’attacco, e una foto di culi nudi, di CU-
LI, con scritto sopra “schiavi nella città più libera del mondo”, che
veniva da una frase di Zangheri, il sindaco dell’epoca, che diceva:
“Bologna è la città più libera del mondo”. E noi dicevamo: “in que-
sta città col Pci al governo non ci sembra affatto di essere liberi, per-
ché siete voi i nostri nemici, voi il potere, voi che ci impedite tutte le
nostre dinamiche, le nostre forme di espressione”.

Praticamente, stampammo questo disco e al Cassero si creò una
circolazione pazzesca di gente, di punk che facevano i volantini,
stampavano le etichette, imbustavano i dischi, li pinzavano, tutto au-
togestito... E cominciammo anche con la casa discografica, tra le va-
rie cose... Vi racconto un piccolo aneddoto, c’era un distributore, a
Bologna, che si chiamava Base Records... Prima distribuivano l’ECM,
un’etichetta jazz stupenda che fa dei dischi di una bellezza, di una
dolcezza infinita, jazz sinfonico d’avanguardia... E poi cominciano
anche a distribuire cose come Birthday Party, i Joy Division e tutta la
Factory, insomma le cose para-punk... Noi gli vendevamo i nostri di-
schi... Una volta Caroli, che era il capo di quest’ azienda, dopo che
gli era arrivato del materiale nostro mi telefonò, chiedendomi: “Ma
in quanti siete? Tutte le volte che viene qualcuno di voi a portarci i
dischi è sempre una persona diversa!”. Eravamo uno, nessuno, cen-
tomila, veramente... Nel senso che la dinamica era questa... Passava
qualcuno al Cassero e noi dicevamo “non è che hai la macchina?”
“Sì” “Fantastico! Mi puoi portare questo scatolone nel tal posto?”.
Magari non l’avevamo quasi mai visto prima.

La distribuzione dei dischi, all’epoca, non so se magari qualcuno
l’ha già raccontato, funzionava così... Arrivava qualcuno da un’altra
città, magari proprio da Cosenza, arrivava qualcuno al Cassero e di-
ceva: “Sono di Cosenza, vorrei distribuire i vostri dischi”. “Ok, va
bene, eccoti dieci di questo, dieci di quello, dieci di quell’altro”. Un
mese dopo, due, tre mesi dopo, questo qui che c’eravamo già dimen-
ticati perché ci eravamo segnati tutto su di un foglietto che era anda-
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to perduto, ok... Tre mesi dopo questo qui arrivava e ci portava tutti i
soldi di tutti i dischi che aveva venduto senza tenersene nemmeno
uno per lui... Al che gli dicevo: “No, ferma un attimo... Uno tienitelo
tu!”. Cioè dico, ci hai fatto del lavoro gratis, almeno tieniti una copia
di ogni disco... Ogni cosa si basava sulla fiducia più totale... 

Nella scena punk c’era un senso di appartenenza così forte, così
grande che veramente io mi meravigliavo ogni volta... 

Le autoproduzioni, la costruzione di un’economia interna, un’e-
conomia alternativa a quello che era l’establishment tradizionale,
che significa vendere i prodotti a un prezzo politico, fare servizi a un
prezzo politico... Nel nostro piccolo, nella nostra scemenza infantil-
adolescenziale, ci occupavamo di fare i dischi, le fanzine, i video, fa-
re tutti questi materiali così scarsi dal punto di vista “rivoluzionario”
dei compagni di allora, però ci ponevamo il problema di un’econo-
mia che mettesse in contraddizione quella ufficiale, per fare funzio-
nare tutte le cose al nostro interno senza avere a che fare con quel-
l’altro mondo.

Tra le altre cose, come Attack Punk Records abbiamo prodotto
un disco di un gruppo di Napoli, un gruppo che ho amato tantissimo
e che si chiamava Contropotere, proprio un gruppo di traveller, no-
madico, diciamo di Napoli ma il batterista Alli era veneto, il figlio di
Enrico Maria Papes dei Giganti, ve li ricordate i Giganti? I Contro-
potere vivevano e giravano in furgone con i cani, quindi già il proto-
tipo dei punkabbestia, e c’era questa cantante meravigliosa, Lucia,
con le minigonne cortissime, i capelli lunghissimi e le calze a rete pe-
rennemente strappate, con il reggicalze sempre slacciato e sempre
più corto della minigonna... Il loro concetto di contropotere era fon-
damentale... A parte il disco meraviglioso di punk-jazz-mediterra-
neo, mandavano affanculo la musica, infilandoci dentro tutto quello
che gli passava per la testa, proprio dalla napoletanità, al jazz, alla
sperimentazione. Poi hanno fatto dischi elettronici, meravigliosi...

Lucia era veramente fantastica, ancora una volta una donna con
una carica eversiva incredibile, e che rivendicava una sessualità for-
tissima, “mimando e minando” l’immaginario erotico... destruttu-
randolo, l’immaginario da bambolona sexy... Era bellissimo...

Vabbè, dopo l’84 sono stata a Londra tanto tempo, tipo abitarci un
paio di mesi, poi tornare in Italia, così via... A un certo punto ho de-
ciso di fare la transizione, non ne potevo più di essere maschietto,
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volevo vivere al femminile... Sapevo che a Londra c’era quest’asso-
ciazione che si chiamava Friends, un’associazione di travestiti, tran-
sessuali, cose del genere... Un giorno vado a trovarli e conosco un
meraviglioso travestito eterosessuale di settantacinque anni, il quale
mi dice una cosa straordinaria: “Noi abbiamo imparato dai punk il
coraggio di essere pubblicamente ciò che siamo”. Prima l’idea del
travestitismo era, lo vedete ancora oggi negli annunci sulle riviste
porno, il travestitismo in privato... Della serie, io mi sento donna
perché mi piace scopare da donna, farmi scopare, quello che diavolo
è, però lo faccio solo in privato, in casa, d’altronde sono un architet-
to rispettato, capite?

Invece il processo di rivendicazione della propria queerness, della
propria frociaggine, del percorso nato dalla rivolta dello Stonewall,
ancora una volta non inizia grazie agli uomini ma piuttosto a delle
transessuali pretransizione, delle drag queen, delle persone che si
mettono in discussione completamente e che non sono ricattabili,
perché sono già l’autodefinito rifiuto all’interno del rifiuto, rifiuto
anche all’interno della società gay... Questo è proprio anche della
scena punk... La rivendicazione di quello che si è, del proprio imma-
ginario, della propria estetica...

Io volevo fare la transizione, ma se fossi stata tra i compagni sa-
rebbe stato un macello... Non era possibile, non veniva accettata né
capita, era vista appunto come una cosa privata, di edonismo, incon-
cepibile rispetto ai doveri della “rivoluzione comunista”. C’era Ma-
rio Mieli, il personaggio più trasgressivo ma anche più consapevole
in assoluto della scena presettantasette, ma era sempre stato consi-
derato come un pazzo e basta, un tipo improponibile... Per il resto
non uno che facesse un discorso di destrutturazione più avanti e più
importante del vagheggiare rivoluzioni future senza cambiare nulla
nel quotidiano... Se io fossi rimasta lì non sarei riuscita fare il percor-
so che ho fatto. Ma nel punk sì, ci sono riuscita...

Per me il punk è stato soprattutto un percorso individuale...
Adesso me lo chiedono spesso, anche qualche giorno fa mi hanno
domandato: “Ma adesso che ne è stato di tutto quello che avete vis-
suto all’epoca?”. E io ho risposto: “Ne è rimasto tantissimo... È stato
tutto il mio percorso di crescita, io sono quella che sono adesso per-
ché ho vissuto QUEL percorso... Se non fossi passata attraverso il
punk sarei diversa, mi sarei lasciata andare... Avrei subito il riflusso
pure io...”.
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Prima Philopat ha detto una cosa bellissima, mi ha definito una
sovversiva... Mi onora, mi piace tantissimo questa cosa che mi ha
detto... Però, se lo sono, lo devo proprio a quell’esplosione di furore,
di energia positiva e negativa insieme, che è stato il punk... A questo
nihilismo in qualche modo costruttivo...

Per finire vorrei parlare dei Conflict, uno dei gruppi più radicali dei
primi anni Ottanta, nel giro dei Crass. Ebbene, da un po’ di anni si
sono riformati e hanno fatto un disco che si intitola Carlo Giuliani...
Un cd e un dvd... Perché i Conflict erano a Genova tra quelli vestiti
di nero, quelli che, non tanto secondo la polizia ed Emilio Fede, ma
secondo tanti, tanti e tanti compagni comunisti erano dei fascisti, dei
provocatori, degli infiltrati eccetera eccetera... Quel signore che è di-
ventato un deputato di “Rifiondazione consumista”, di nome Vitto-
rio Agnoletto, quel signore lì fu uno dei primi a dichiarare ai quattro
venti che il black bloc erano tutti dei fascisti travestiti, infiltrati della
polizia... Io alla mamma di Carlo gliel’ho detto... Le ho detto “guar-
da, ti devo dire una cosa terribile, il giorno che è morto tuo figlio per
me è stata una giornata stupendamente bella”... Ovviamente non lo
sapevo che era morto Carlo, ma è stato uno dei giorni più belli della
mia vita... Sono stata con i black bloc tutto il giorno e ho visto cosa
succedeva... Ho visto una montagna di donne con il passamontagna,
che mi dicevano “Ciao Helena” e io le guardavo e dicevo “Chi sei?”.
Si toglievano il passamontagna e mi rispondevano: “Ci siamo viste di
qua, di là, al tal centro sociale”. A Roma, Milano, Catania, Torino,
Londra, Berlino, San Francisco... Dico, è possibile che fossero tutti
fascisti travestiti?. Nel black bloc ci ho trovato una montagna di gen-
te che veniva dalla scena punk... Infatti, se li guardavi bene, vedevi gli
anfibi con su scritto Impact, Wretched, Antisect, Crass, cose così...
Cioè, uno dice: “ferma un attimo, quando il poliziotto si traveste da
punk, che fa? Si mette la maglietta dei Clash oppure degli U2... Ma
che si metta la maglietta degli Antisect, insomma... E che poi abbia
gli anfibi con scritto Wretched... Dai! Travestimento perfetto, biso-
gnerebbe dargli un premio...”. Il fatto è che il black bloc è l’espres-
sione politica attuale della scena punk, di quelli che non hanno mol-
lato, non gliel’hanno data su... Anche pischelli e pischelle nuove che
se ne fottono della Epitaph e dei Bad Religion, dello pseudopunk
istituzionalizzato, quello che i Black Flag chiamavano “corporate
rock”, quello che viene venduto dalla logica pubblicitaria di Mtv...
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Come non lo era allora, cioè una normale fase della vita, la “rivolta
giovanile” appunto, così non lo è ora, è molto di più... la consapevo-
lezza di una scelta di vita “contro”, che non accetta né i miti dell’in-
dottrinamento di massa, né quelli dell’“alternativa” altrettanto istitu-
zionalizzata. Per questo che il punk è e rimarrà una cosa marginale...

Perché come esperienza non è recuperabile, non è buonizzabile...
Può esserne recuperata solo la musica, come prodotto di consumo,
come nuovo prodotto per il mercato dei “giovani ribelli”.

Ma chi cazzo se ne frega... Lo dicevamo allora, lo posso dire an-
cora oggi, con la stessa convinzione!

Il punk non è un tipo di musica, è una controcultura... Una con-
trocultura che lavora sulla negazione, sulla costruzione di una qua-
lità della vita... negando la logica della merce, anche della merce
ideologia, e proponendo invece una visione artistica, emozionale,
personale e politica della vita. E allora la musica, il look, la propria
sessualità, perfino l’aggressività verso l’esterno – a difenderci dalla
violenza pervasiva del conformismo sociale – diventano la nostra
struttura espressiva, il nostro contenuto.

Il punk non è un tipo di musica, perché non si vive di sola musi-
ca... ma è stato, ed è, la nostra vita, per questo è una controcultura!
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Una bestia nera 
di sentimento
Laura batterista dei Raf Punk (Bologna)

Ancora oggi Laura è un archivio vivente del punk italiano. A quei tempi
era al centro della scena, sapeva tutto di tutti, le arrivavano informazioni
da ogni città e dall’immensa provincia Italiana e lei le smistava in ogni di-
rezione possibile. Fu tra le pioniere che approdarono a Londra, dove si
prese una botta d’adrenalina dal vivo. Ritornata a Bologna, organizzò
uno dei primi concerti totalmente autogestiti (all’interno di una sala par-
rocchiale!), come ci spiega in questo intervento che ci ha spedito nel lu-
glio 2006. Laura partecipò al dibattito in Cox 18 ma in quell’occasione
fu sovrastata dalla furia da oratrice sconvolta di Helena Velena. La regi-
strazione risultò inascoltabile...

Come accadde che divenni punk
Patti Smith l’avevo sentita per la prima volta su Radio Alice, mette-
vano sempre Radio Ethiopia. Leggevano anche brani di libri, e così
avevo conosciuto Don Juan e Carlos Castaneda, oppure recensivano
un film giudicato imperdibile, che so, L’anno scorso a Marienbad o
La montagna sacra. Funzionava così: suoni, nient’altro che suoni, ma
pieni di significato, e io incollata alla radio ogni momento vissuto in
casa e poi di nuovo fuori, appena c’era un corteo, un’assemblea o un
concerto. Le novità erano proprio tante, la vita una continua evolu-
zione, il mio animo sempre agitato e morivo dalla voglia di comuni-
carlo a mia volta ad amici e amanti. Certo, non c’era internet e nem-
meno arrivavano le riviste, tranne alcune copie di “Melody Maker”
in un’edicola del centro, ma finivano sempre subito e poi era così
difficile acquistarle, come con il “Cannibale”, non vedevi l’ora che
uscisse ma poi qualche numero ti scappava sempre. Il passaparola
era la forma di informazione più diffusa: “Oh! Hai sentito, c’è Patti
Smith a Londra in agosto!”. Bisogna dire che io Patti Smith l’adora-
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Una bestia nera 
di sentimento



vo, la mia donna ideale, quella che avrei voluto essere, indipendente,
sensuale, naturale, una bestia piena di sentimento, brutta forse, ma
tremendamente eccitante, affascinante e poi così magra! Potevo far-
mela scappare? Fu una fatica tremenda convincere la Roberta a par-
tire con noi, aveva un marito e un bimbo sin dall’età di tredici anni, e
poi la Susanna, anche convincere lei non fu da poco, più che altro
aveva il padre carabiniere. Io avevo il problema del lavoro ma trovai
una scusa!

Quel viaggio fu autostop e avventura pura, un’indigestione di av-
venimenti e conoscenze, l’inizio di un altro capitolo della mia vita.
Fu così che conobbi il punk. Il concerto in realtà non era a Londra
ma a Reading che poi era un’altra città, non suonava solo Patti Smith
ma era un vero e proprio festival di tre giorni, ci furono gli Sham 69,
Ultravox e altri, era il 1978 e mancai i Sex Pistols per un soffio, per-
ché si erano appena sciolti. I punk erano diversi da quello che mi im-
maginavo, erano pieni di entusiasmo, simpatici, comunicativi e per-
ché no, dolci. Fu un miracolo arrivare in tempo visto che non aveva-
mo minimamente organizzato il viaggio, cercavamo un passaggio
con un camion, invece trovammo una Porsche... Come superavamo
bene le frontiere a bordo di quella macchina, non ci chiedevano
nemmeno i documenti. Dopo diverse auto, traghetti, autobus e pull-
man arrivammo a Reading e la prima cosa che notammo fu una poz-
za che sembrava sangue nel sottopassaggio della stazione. Ecco
quindi confermate tutte le nostre paure e gli avvertimenti degli ami-
ci, secondo i quali saremmo andate sicuramente incontro a una fine
orribile: stuprate, pugnalate, drogate e torturate. Invece la prima
scoperta fu che si pagava un casino e quasi tutti tiravano fuori decine
di sterline e pensavano fosse anche normale e giusto. Strisciammo
sotto i bagni per non finire i nostri pochi soldi, però la Roberta fu af-
ferrata da un tipo della sicurezza... Si mise a urlare in italiano, finché
quello non la mollò. Devo dire che non ci capivamo niente, gran par-
te dei gruppi non li conoscevamo, davamo retta a tutti quelli che ci
dicevano qualcosa, in quel guazzabuglio disarticolato ma semplice-
mente entusiasmante. Io saltavo sotto il palco o per lo meno quanto
più vicino riuscissi a raggiungerlo. La notte ci mettemmo a dormire
dentro i sacchi a pelo, il mio l’avevo inguainato in alcuni sacchi neri
per la spazzatura perché c’era fango, e la mattina successiva quasi mi
caricarono nel camion dell’immondizia.

Il giorno dopo si andò a Londra, qualcuno ci aveva detto che nel-
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la capitale il sabato sera era fantastico e i gruppi di quel giorno a Rea-
ding non erano niente di speciale. Altro autostop, poi finalmente
Carnaby Street. Mi beccarono a rubare maldestramente una ma-
glietta degli Stranglers da regalare a Jumpy; per fortuna me la cavai
pagandola. La Roberta rubò un vestito e fummo costrette a correre
perché la tipa del negozio si mise a urlare in mezzo alla strada. Al su-
permercato compravamo una cosa e ne rubavamo tre. Quella sera a
Londra sembrava non ci fosse niente, o almeno non sapevamo dove
andarlo a cercare. Passammo la notte in bianco per aspettare l’alba,
girando stanche come pere cotte. La domenica tornammo a Reading
con l’autostop. Altro casino per entrare gratis ma di certo i soldi per
pagare non li avevamo e infine, la sera, lei: Patti Smith. Si può parla-
re di emozione, di brividi forse, ma una cosa è esserci e un’altra rac-
contarla, insomma non lo so descrivere, era veramente magico essere
lì. Non ricordo i pezzi che cantò ma ricordo il rapimento che mi ave-
va preso, e non solo a me, mi girai e vidi la Roberta che stava bacian-
do appassionatamente un tipo sconosciuto. Poi la notte accettammo
di dormire in tenda con altri ragazzi che ci provarono con la Roberta
che era la più carina e soprattutto quella che confinava con uno di lo-
ro, ma eravamo troppo stanche per dormire fuori e l’indomani dove-
vamo tornare a Bologna.

Un episodio significativo
Appena tornata a Bologna mi trasformai in un apostolo del punk e
sprizzando entusiasmo a fontana riuscii a travolgere quelli che in
fondo non aspettavano altro che essere contagiati dalla malattia. Per
la verità i primi tempi eravamo in tre: io, Jumpy e l’Elettro. Ovvia-
mente formammo un gruppo, ma solo sulla carta però, perché non
c’erano sale prove e nessuno ci voleva. Impiegammo un anno per
riuscire ad averne una e nel frattempo avevamo cambiato formazio-
ne e ripudiato Patti Smith, ero tornata a Londra con Jumpy e comin-
ciavamo a capirci qualcosa di più, sebbene una volta fummo costret-
ti farci spiegare da qualcuno nella metropolitana la differenza tra
punk e new wave, che da soli non l’avevamo capita perché in genere
stavano messi insieme negli scaffali dei dischi. Faticosamente erava-
mo diventati quattro e poi arrivarono gli altri, si aggiunsero un po’
alla volta, tutti molto giovani, e per fortuna che ho sempre avuto un
debole per quelli meno anziani di me. Non c’erano posti dove anda-
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re? Bene, noi ce li creavamo, ci trovavamo in strada che non costava
niente, ai concerti andavamo alla fine, quando si riusciva a entrare
gratis per vedere gli ultimi pezzi, tanto era tutta merda, di certo i
gruppi che piacevano a noi nessuno li aveva mai sentiti nominare,
con un po’ di presunzione andavamo a Londra a vivere nel paese dei
balocchi e ascoltavamo di tutto, dal punk rock allo sperimentale,
compravamo dischi e fanzine e cercavamo di conoscere il maggior
numero di gente possibile. Poi, tornati a Bologna giù a raccontare e a
spiegare con quella foia che esalta e accalora.

Jumpy, che si chiamava ancora Giampaolo, mi piaceva molto, ci
mettemmo insieme rifiutando a parole il rapporto di coppia bor-
ghese e cominciammo a frequentarci molto spesso, e siccome non
c’erano posti dove andare battezzammo la Torinese, una gelateria
del centro, come luogo di incontro per tutti i punk, mentre per i no-
stri congiungimenti carnali, quando non era possibile farlo a casa
mia o casa sua, andavamo a Radio Alice, visto che lui aveva le chiavi.
Non era semplice perché Jumpy mi confessò quasi subito che dove-
va vestirsi da donna; a me pareva ancora meglio trasgredire anche
su questo piano ma era complicato da realizzare perché ogni volta
c’era da perdere un sacco di tempo nella vestizione e nel trucco.
Non era per niente facile rivestirsi e darsi un contegno in caso di in-
terruzioni e chiunque sia stato giovane sa benissimo di cosa sto par-
lando. I nostri pomeriggi li passavamo girovagando nella speranza
di trovare qualcuno a casa che ci facesse entrare, soprattutto nel ge-
lido inverno a cavallo tra il ’78 e il ’79. Un’altra meta incessante del-
le nostre frequentazioni era l’Italian Records, un’etichetta indipen-
dente che tra gli altri pubblicava i Gaznevada, dove ci tolleravano
abbastanza bene, tranne l’Anna, che proprio ci odiava. Conosceva-
mo tutti i gruppi diciamo dell’area rock, dai più famosi a quelli pic-
colissimi, setacciavamo le sale prove e non mancavamo mai un con-
certo. Decidemmo di organizzare un festival punk con tutti i gruppi
che gravitavano intorno alla scena. Trovammo il posto, un cinema
parrocchiale. Alla fine vennero fuori quattro domeniche tra feb-
braio e marzo del ’79 e dovevano suonare gli Skiantos, i Gaznevada,
i Windopen, i Tampax, gli HitlerSS, i Luti Chroma, i Grusbir, i
Cheater e altri gruppi. L’inverno quell’anno non finiva mai e il fred-
do si era prolungato in modo assurdo, così spesso finivamo a casa di
Matteo, un disegnatore che gravitava intorno a Radio Alice... Pur-
troppo per lui abitava in centro e aveva una casa molto calda. Mat-
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teo disegnò il poster e anche la copertina di un giornale mai uscito
che dovevamo fare insieme agli Skiantos, Oderso Rubini e altri del-
la scena, che si sarebbe chiamato “Sbrago”. Il poster era molto bel-
lo e fantasioso, i nomi dei gruppi si potevano leggere anche rove-
sciandolo, solo che non si capiva niente, le parole si incastravano
magnificamente ma lo rendevano illeggibile, il bianco e nero pieno
di grigi e sfumature non lo faceva risaltare sui muri, per non parlare
delle date buttate alla rinfusa, senza alcuna relazione con le singole
serate... Praticamente inutile! Nella prima serata non c’era quasi
nessuno, vennero gli HitlerSS e i Tampax da Pordenone e appena vi-
dero il manifesto si resero conto della situazione. Non riuscimmo
nemmeno a dargli il rimborso spese. Loro furono bravissimi, i Tam-
pax si accartocciavano sul palco suonando sdraiati mentre urlavano
come forsennati, gli HitlerSS con il loro suono punk e l’aria sprez-
zante... Ovviamente al pomeriggio era piombato come un corvaccio
il prete della parrocchia, che non era stato informato di quale scem-
pio stava per essere compiuto nei suoi locali, e fu difficile convin-
cerlo a non mandare a monte tutto, comunque su una cosa fu ina-
movibile: niente concerti in Quaresima. Pertanto la rassegna si sa-
rebbe dimezzata a due eventi, dato che proprio la terza serata, per
nostra sfortuna, coincideva con l’inizio della Quaresima. Per la do-
menica successiva provvedemmo a fare nuovi poster disegnati dal-
l’Elettro, meno artistici ma più efficaci. I nomi dei gruppi riempiva-
no l’intera superficie in ordine di importanza (secondo lei): Mitta-
geisen, Gaznevada e Grusbir. Di fianco a Mittageisen scrisse “from
Belfast” probabilmente in tono ironico e provocatorio, come riferi-
mento al conflitto irlandese, o forse senza nessun motivo... Sono co-
se che si fanno a sedici anni. I Gaznevada erano uno dei gruppi bo-
lognesi maggiormente conosciuti allora, senz’altro molto di più dei
Mittageisen che occupavano lo spazio maggiore nel manifesto, per
cui arrivò abbastanza gente, venne anche una coppia che pensava di
vedere un gruppo folk irlandese. Stavolta c’era il pubblico ma non
c’erano i gruppi, e dopo una lunghissima attesa molti cominciarono
a volere indietro i soldi dei biglietti, quelli che avevano pagato alme-
no, perché gran parte del tempo ero rimasta sola alla biglietteria e se
vendevo i biglietti non controllavo chi entrava. Mi sembrava di es-
sere dentro un fumetto di Paperino, perseguitata dalla sfortuna,
non sapevo come fare a tenere a bada la gente, i Gaznevada c’erano
quasi tutti ma mancava il batterista, vidi arrivare Ciccio dei Windo-
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pen e lo supplicai di suonare con loro, fu la nostra salvezza. Alla fine
ci furono aste rotte e microfoni mancanti e Jumpy fu quasi menato
per questo dal manager dei Luti Chroma, che lo buttò giù dalle sca-
le dell’Italian Records.

Così si tenne il concerto più sgangherato che abbia mai organiz-
zato. Giurai a me stessa che sarebbe stato anche l’ultimo, mentre fu
solo il primo di una lunga serie di incredibili e difficoltosi eventi:
concerti, dischi, performance. Tutto ottenuto con grandissima fati-
ca, ma se mi fossero piaciute le comodità mica sarei diventata punk!

Com’è finita
Per me il punk non è mai finito, tuttora me ne vado ai concerti ed è
un filo che non si è mai spezzato. Ultimamente la scena si è allargata
e ci sono tanti punk giovani che mi ricordano molto ma non del tutto
come eravamo noi allora; ci sono anche tanti punk “vecchi”, ritrovo
spesso amici di un tempo e mi diverto molto anche se la musica non
è sempre il massimo. Dopo che ci siamo sciolti come Raf Punk ho
cercato di formare un gruppo di sole donne che è stato un disastro.
Quindi mi sono messa a fare cortometraggi in super 8 e ho parteci-
pato a diversi festival, ho anche costituito un gruppo di cabaret: “Le
nuove Justine”, sempre insieme a Jumpy. Con questo gruppo abbia-
mo anche realizzato un corto che doveva essere il primo di una serie
di episodi mai fatti. Ho sempre dipinto, anche se molto a sprazzi, e
ho partecipato a vari eventi all’“Isola del Cantiere”, la casa occupata
della fine anni Ottanta qui a Bologna. Nel 2000 ho aperto un centro
di documentazione per le sottoculture con i finanziamenti comunali
che però ho dovuto chiudere quando questi sono terminati. In paro-
le semplici: due computer e un motore di ricerca per consultare i di-
schi autoprodotti, le copertine e i pezzi in mp3. In più si potevano
trovare libri, punkzine e cassette. 

Se mi guardo indietro vedo me stessa e gli altri e penso: “Dio
com’ero tosta!”. Avevamo proprio un gran fegato, la ribellione ci
spingeva a essere quello che eravamo, ora mi sono calmata molto
perché la mia vita è molto più serena e quello che mi rimane è un
senso di precarietà: “no future”! 
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Sub-punk 
cibernetico
Maurizio NetDiver (apolide tra Mantova, Bologna 
e Pisa)

Di Maurizio sappiamo molto: punksetattantasette moicanato, punkanar-
chico crassiano, vegetariano mangiaschifezze, confidente dell’Isola Gay
Posse, tutt’uno con Foonkee sugli schermi videotel, guerriero di Itapac,
nerd primordiale, premiato sul wall of fame degli smanettoni, nodo ferro-
viario internazionale su ECN, NetDiver degli abissi e capo scout permalo-
so di punk-diver alle prime armi... Il seguente testo è stato scritto nel set-
tembre del 2006. 

I primi contatti con il punk li ho avuti intorno ai quindici, sedici an-
ni, lavoravo in una radio di movimento, ma da lì a breve non fu solo
la musica a interessarmi bensì, in maniera più intensa e profonda,
l’aspetto politico. Trovavo nel punk un modo di fare diverso da
quello presente nelle altre situazioni di movimento. Ero anarchico,
ma gli anarchici alla Malatesta mi sembravano fuori dal tempo. La
musica e i concerti per me erano un modo per fare politica... Avevo
conosciuto gruppi come Crass, Flux of Pink Indians, Conflict, pas-
savo le ore a decifrare i testi delle loro canzoni o i lunghi “trattati”
esistenziali allegati alla confezione e uscivo sempre galvanizzato da
quelle “letture”. I dischi erano molto più che semplici vinili, rappre-
sentavano uno strumento di comunicazione importantissimo.

Mantova, la mia città di provenienza, era molto provinciale e di-
ventare punk nella prima metà degli anni Ottanta sembrava impossi-
bile: eravamo solo in due o tre, anche se con molta voglia di fare.
Non riuscivamo a trovare spazi per organizzare concerti e quindi ci
spostavamo nella “bassa” padana, dove i punk erano almeno quattro
o cinque. Nel giugno ’83 ricordo il concerto di Nabat e Dioxina a
Revere, nel sud mantovano. Iniziò poi l’esplorazione nelle zone di
Reggio, Modena e Parma, che erano molto più vive e in fermento.
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Quindi ci spostavamo tra lo storico centro sociale Tuwat di Carpi e il
Cassero di Bologna, ma soprattutto il Virus di Milano, dove i punk
erano tanti e organizzati. Da un lato questo ci provocava rabbia,
quando tornavamo a Mantova, ma d’altra parte ci spingeva a fare,
creare e organizzare. 

Andavo a scuola vestito di nero, borchiato e con la cresta... Pen-
savo di essere l’ultimo dei moicani, invece qualcosa si stava muoven-
do anche tra le mura virgiliane. Finalmente nasceva il primo colletti-
vo Punx anarchici mantovani che porterà otto anni più tardi alla pri-
ma e unica occupazione nella mia città. 

Nel 1985 ci venne offerto, una tantum, uno spazio all’interno di
un grosso circolo Arci di periferia. Conquistato il posto, trovare i
gruppi non rappresentava un problema: il punk era una grande co-
munità, ci conoscevamo praticamente tutti... Ma sapevamo che mol-
te band erano talmente radicali che non avrebbero certo apprezzato
di suonare dentro a un circolo dell’Arci o in situazioni istituzionali.
Ci furono alcune resistenze, telefonate chilometriche sul senso della
vita, lettere in cui riversavamo quintalate di frustrazione provinciale,
trasferte per chiarimenti sul filo del rasoio, ma finalmente riuscimmo
a spiegare le nostre difficoltà, d’altronde noi non c’entravamo niente
con l’Arci, si trattava solo di un semplice concerto autogestito all’in-
terno di un circolo in cui non si faceva mai niente di interessante.

Il 28 settembre 1985 Wretched, Disperazione, ACTH, Black Rats
s’impadronirono di un palcoscenico mantovano: musica veloce, chi-
tarre distorte, il pogo e tanta, tanta “gente strana” per urlare qualco-
sa di diverso dalla solita trippa cattocomunista o dall’ennesima cele-
brazione al Mantegna. 

Ma il punk non era solo musica: i messaggi di anarchismo, anti-
militarismo e animalismo uscivano come ordigni dai vinili, dalle cas-
sette duplicate, dalle punkzine e dai volantini distribuiti ai concerti. 

Proprio dopo avere conosciuto una band inglese vegetariana ho
iniziato a non mangiare più carne, ho gettato chiodo e anfibi e l’ani-
malismo è diventato parte integrante di me. Ancora oggi sono ani-
malista e vegetariano.

Non sono mai stato un “musicista” punk, ma una cosa mi intriga-
va e negli anni mi ha guidato nel passaggio verso il cyberpunk: il tira-
re fuori suoni dallo strumento senza necessariamente aver studiato,
il DIY (Do It Yourself), il “mettere le mani sullo strumento” che a di-
stanza di molti anni è diventato “mettere le mani sulla tecnologia”,
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l’arte dello “smanettare”. Così nella seconda metà degli anni Ottanta
la mia essenza punk si fa digitale e decido di trasferirmi a Bologna.
In questo passaggio ho avuto una compagna di viaggio, Mara (il cui
nickname era Foonkee). Da qualche anno ci ha lasciato... Devo mol-
tissimo a lei... Il suo approccio così punk alle nuove tecnologie mi ha
letteralmente lanciato nelle prime sperimentazioni con le allora pri-
mordiali reti telematiche... Le ultime punk band del primo ciclo suo-
navano la colonna sonora alle esplorazioni cybernetiche nei meandri
di Itapac, nella rete Videotel e nelle Bbs. Mara e io stavamo mesi in-
collati ai piccoli schermi in bianco nero, davanti agli scroll di caratte-
ri indecifrabili... Negli squat bolognesi gli altri punk ci prendevano
per invasati... Nella fase pionieristica dell’era dei computer c’era po-
co spazio per le donne, Foonkee fu una delle primissime figure fem-
minili presenti nel cyberspazio e, soprattutto, riuscì a farsi rispettare
come donna dall’intera comunità virtuale che si andava a creare. Chi
non ha avuto la fortuna di conoscerla ritrova la sua essenza negli spa-
zi liberati all’interno della rete...
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Famo tutto, rompemo 
tutto, ma ce lavamo!
Roberto cantante dei Bloody Riot (Roma)

Con Roberto ci trovavamo spesso in conflitto. Entrambi ragazzi di stra-
da, il punk ci aveva catturato scovandoci nei quartieri popolari delle no-
stre due città. Ci incontrammo al concerto dei Black Flag a Milano, nel
1982. Era un periodo in cui si iniziava a costituire un circuito alternativo
per organizzare i concerti delle band punk straniere, volevamo strap-
parle al music business nostrano con lo slogan: “La nostra musica den-
tro i nostri posti”. Roberto e i suoi Bloody Riot all’inizio ci fecero impaz-
zire, ma quando scoppiarono i tafferugli con il servizio d’ordine della di-
scoteca furono i più agguerriti tra i contestatori. Qualche settimana do-
po li invitammo al Virus, e lì le incomprensioni si trasformarono in pe-
santi litigi. La vicenda del gatto morto, ripresa nel fumetto in appendice
a questo volume, fu uno dei più demenziali risultati di quello scontro. I
milanesi, rigorosi dal punto di vista politico, erano zozzi quasi quanto
gli inglesi mentre i romani, come dice Roberto, erano coatti ma “un po’
schizzignosi”.
I Bloody Riot, una punk band hooligana e riottosa, furono tra i primi in Ita-
lia ad autoprodursi un disco. Il loro pezzo Naja de merda divenne un inno
nelle caserme anche per quei giovani di leva che del punk non conosce-
vano nulla. Roberto, che era il cantante, ha scritto due libri, uno sulla sto-
ria dei Bloody Riot stessi e l’altro orientato sul suo percorso autobiografi-
co. Oggi Roberto è anche un artista che espone le sue opere nelle galle-
rie d’arte romane e milanesi. Il seguente testo è l’elaborazione del suo in-
tervento al festival “Invasioni” di Cosenza, registrato nel luglio 2005.

Marco mi ha dato lo spunto e dico subito che c’era questa piccola dif-
ferenza: la politica. In realtà non era tanto il campanilismo, Milano-
Roma, anche se poi quello covava sotto, perché l’educazione subita
andava in quella direzione, quanto il fatto che noi ci sentivamo più ri-
belli, più selvaggi, un po’ più veri. Soprattutto nel senso di essere me-
no attaccati alle chiacchiere della politica, appunto. In realtà a Milano
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furono tra i primi ad associare molto bene un certo stato d’animo
riottoso con la politica. Anche perché a fare solo il punk e rovinarsi, si
sa, e lo vediamo ancora oggi, può succedere che l’unica cosa che vai a
fare per tutto il giorno è contare le bottiglie di birra finite.

Certo, a noi l’atteggiamento dell’assemblea con la manina alzata
non ci piaceva tanto. O come quando andammo a Londra in gruppo,
a sedici anni, e trovammo i punk in fila per due al primo concerto in
terra inglese, che per noi era il massimo... Noi romani passavamo da-
vanti, ignorando la lunga fila, e li guardavamo come per dire: “Ma è
qui che è nato il punk?”. Allora, a sedici anni, quella strana educazio-
ne dei giovani ribelli inglesi per noi suonava come un’offesa.

Ma veniamo al concerto dei Black Flag, innanzitutto in quel pe-
riodo i biglietti del treno non si pagavano, perché li contraffacevamo
con la penna biro e la carta carbone, quindi spostarci non era un co-
sto, era un divertimento. Arrivati a Milano non sentivamo l’esigenza
di non dare diecimila lire alla discoteca, perché allora costava dieci
contro le due del Virus, piuttosto per noi era importante agire, era
chiaro che odiavamo le chiacchiere. E davanti all’Odissea mi ricordo
che litigai proprio con Philopat, e il mio discorso era più o meno
questo: “Per prima cosa, tento di entrare senza pagare proprio, poi
se non ci riesco glieli do pure i dieci sacchi!”. Però ero talmente
coatto e agitato che misi subito in atto questa stramba proposta.
Mentre parlavo con lui lo interruppi improvvisamente saltando il
cancello del garage dove entravano i camion con la strumentazione.
Lo feci per aprire una via e far entrare anche gli altri. Un’uscita di si-
curezza, che ne so... Stavamo lì a discutere... E io per fargli vedere
che noi agivamo e non rompevamo il cazzo con la politica, entrai da
solo, diretto, proprio per smetterla con le chiacchiere. Gli scappai
mentre parlavamo, e Philopat avrà detto: “Ma questo è matto!”.

Riuscii subito a beccare un’uscita di sicurezza, aprii la porta e mi
ritrovai davanti ai Black Flag che facevano il sound check. Al che
pensai: “Anvedi che figata, troppo facile”. Tant’è che questa sorpre-
sa durò dai tre ai cinque secondi... Fui assalito subito, due buttafuo-
ri, uno a destra e uno a sinistra, che iniziarono a pestarmi come un
cane, e in più (e ci rimasi veramente male) i Black Flag non interrup-
pero nemmeno le loro prove. 

Poi mi portarono a ridosso della porta d’ingresso, di ferro e vetri,
tipo gabbia senz’aria. Fuori era già pieno di punk, così iniziai a urla-
re: “Aiuto! Porco...! Questi mi pestano di brutto!”. Erano pure
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grossi. La gente fuori, carica di rabbia per queste urla e per i suoni
dei Black Flag, iniziò una sassaiola contro la porta che fu devastante.
In un attimo spaccarono tutto. I buttafuori, i cassieri, come in un
film di Sergio Leone, tutti spiaccicati per terra a ripararsi... Con
quella pioggia di vetri che ci cadeva addosso non mi s’inculò più nes-
suno. Ero tutto gonfio, però nel casino riuscii a rialzarmi e prendere
la stessa strada da cui ero entrato, quindi non dalla porta, che sennò
m’arrivava ’na mattonata ’n faccia. Così sono ritornato dentro, ho
mandato affanculo i Black Flag di gusto perché continuavano pro-
fessionali a suonare. Quindi sono uscito dalla porta di sicurezza, ho
riscavalcato il cancello e mi sono messo a caricare l’ingresso della di-
scoteca insieme a tutti gli altri... Ricordo che mentre tiravo sassi arri-
varono una decina di blindati... Tutto rotto... Mi ricordo in partico-
lare l’insegna Odissea 2001: non c’era più una sola lettera in piedi...
Era finita a terra, in mille pezzi... 

Qui si capisce meglio la differenza, quel nostro modo di fare da
nichilisti che non vogliono mai ascoltare niente e fanno sempre e so-
lo quello che pensano. In realtà, con un atteggiamento diverso, il Vi-
rus è rimasto molto più nella storia di tutte le coattate che abbiamo
fatto noi.

Di contro posso dire che abbiamo fatto, in velocità e senza trop-
pe menate, un disco che altrimenti a Roma magari sarebbe uscito tre
anni dopo, non lo so, quindi anche noi abbiamo lasciato qualche
buon ricordo, qualche buona canzone, almeno su vinile, e la cosa più
bella è che tra mille difficoltà i Bloody Riot sono ancora vivi e vegeti,
suonano e stanno preparando un nuovo disco dopo più di vent’an-
ni... Fossero tutti così, i coatti!

Come sono diventato punk? Credo come tanti. In età giovanile
spesso si è insofferenti, quelli che lo sono di più cercano di essere di-
versi dagli altri, non tutti vedono certe cose... I fantocci che ci sono
in giro... Il punk ci prese in tanti. Ricordo che a quattordici anni ci
vedevamo con gli amici, ci facevamo le prime canne, si stava sempre
incollati su ’sto cazzo de muretto, non ci si muoveva mai. Iniziava a
girare l’eroina, io per l’elevata insoddisfazione ambientale che mi
corrodeva cercavo qualcosa di diverso, l’eroina mi ha sempre fatto
schifo, per fortuna. E quando per la prima volta arrivai in questo lo-
cale di Roma, aperto da poco, che si chiamava Uonna Club, rimasi
stupito, basito. Presi l’autobus da solo perché il gruppo dei miei
amici non ne voleva sapere di venirci. L’ingresso al Uonna mi fol-
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gorò, perché praticamente trovai quello che speravo esistesse... Fi-
nalmente gente diversa, incazzata solo a guardarla. Tutti questi ra-
gazzi, erano i punk, con i capelli alla moicana, con quei vestiti assur-
di... Ce n’era uno, mi ricordo, con una giacca militare mimetica che
sulle spalle aveva scritto con la vernice: “Col sangue agli occhi”. Lo
guardavo come si guarda un quadro in un museo e passai mezz’ora,
un’ora di quella serata a pensare: “Col sangue agli occhi? Ma che vor
dì? Questo si fa le canne poi gli si spaccano gli occhi? Sangue agli oc-
chi, ma de che?”. Perché del punk non sapevo un cazzo... Ok, in te-
levisione c’era stata la puntata di “Odeon” che aveva accennato al
punk inglese, l’avevo vista, ma in realtà non sapevo ancora bene cosa
volesse dire. Iniziato il concerto, scopro che quel ragazzo con la giac-
ca dipinta era proprio il cantante di un gruppo, gli Ultras di Cento-
celle. Dopo alcune canzoni, in cui io rimasi praticamente ipnotizzato
da quel modo di fare così strano e da quel rumore che usciva dagli
amplificatori, capii solo che era musica piena d’energia. Dopo la ter-
za, quarta canzone il cantante prese una bottiglia di birra, la ruppe e
si fece un taglio sulla fronte, da qui a qui, dico, abbastanza tosto, e
dopo due minuti vidi il sangue agli occhi. Cioè, a lui il sangue agli oc-
chi gli colava sul serio. Fece tutto il concerto co’ ’sto sangue sugli oc-
chi... Incredibile. Credo che divenni punk poco tempo dopo aver
vissuto questa storia...

E poi è successo tutto quello che ho scritto nei libri e che ho rac-
contato mille volte... La storia dei Black Flag, i Bloody Riot e tutto il
resto...

Ora che lavoro da vent’anni, lo posso dire... La meglio cosa che
ho fatto nella mia vita, probabilmente, oltre a mia figlia Livia che è
nata nove mesi fa, è l’aver tenuto in piedi un gruppo come i Bloody
Riot. Aver cantato sempre certe canzoni, con la stessa grinta, la stessa
curiosità di quella volta al Uonna Club. 

In mezzo a tutto il marasma di quel periodo, a un certo punto
verso i diciotto anni, ho preso, purtroppo, un cazzottone senza senso
che mi ha rotto la mandibola in tre parti, non sto a raccontarlo per-
ché è veramente ridicolo, non mi credereste nemmeno... Comun-
que, dopo questo cazzotto sono rimasto punk per alcuni anni e poi è
arrivata la crisi... Il gruppo s’è sciolto... Pensavo: “sto in mezzo a una
strada a cantare contro lo stato e un mio amico mi rovina la vita sen-
za un motivo...”. Ho passato 57 giorni a bocca chiusa, c’ho ancora la
paresi al mento e non ho più la sensibilità... ’Nsomma me faccio du
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conti e dico che la mia vita è stata un po’ particolare. Mi sono un atti-
mo chiuso in me stesso...

Questa chiusura, dato che ho sempre amato la pittura, me la sono
vissuta girando per mostre. Mi piaceva vedere come ci esprimiamo su
un piano delimitato, su un metro quadrato uguale per tutti... Non so
come dire... Era diventata una passione e tentavo di viverla, anche
quella, in maniera punk... Dopo quel cazzottone mi sono messo a la-
vorare... Nel senso: sono un punk, che faccio? Dato che sono figlio di
portieri, i miei erano entrambi portieri, mi sono detto: “o continuo a
fare il punk e sto a casa con mamma, oppure vado a lavorà, c’è poco
da ragionare”... Ho scelto l’indipendenza, perché non volevo stare a
casa. Quindi ho trovato un lavoro assurdo, l’autista. L’ho fatto per tre
anni, e in questi anni di enorme sofferenza – perché tornavo a casa la
sera e, porco qua, porco là, era comunque dura per uno come me –
stavo male... In giacca e cravatta... Sentivo qualcosa dentro che non
andava... Allora mi sono messo a dipingere, la sera, a casa. Tornavo
magari alle dieci, alle undici, distrutto, e invece di uscire, che non ce
la facevo, ho iniziato a dipingere sempre più spesso. La mia curiosità
mi ha portato a esplorare il mondo dell’arte. Come sono stato in tutti
i centri sociali del mondo, mi sono andato a vedere tutte le gallerie di
Roma. Ho cominciato a vedere le mostre, come lavoravano gli artisti,
quello che dicevano, quello di cui parlavano. I primi anni ero vera-
mente incandescente. E ricordatevi che le mostre nelle gallerie priva-
te di arte contemporanea sono sempre gratis. L’arte è l’unico posto in
cui può accadere quello che abbiamo in mente per rappresentazione.
Cioè, solo là io sono libero, è un territorio possibile per sperimentare
cose... Come una specie di TAZ. Perché io prendo un rettangolo, un
rotondo, quello che volete, e lì dentro posso fare quello che mi pare.
È una cosa molto personale. L’arte dà una possibilità infinita. 

Poi, piano piano, con gli anni, ho iniziato a conoscere gli artisti, il
legame che creano con il loro lavoro. Poracci, fanno dieci, vent’anni
di sacrifici per vendere un quadro e il giorno in cui lo vendono non si
possono più muovere da quel quadro perché, come si muovono, non
glieli compra più nessuno. Quindi diventa un meccanismo particola-
re, come un serpente che si morde la coda. Inoltre ho trovato una
quasi totale assenza di gente incazzata, di gente che ha dei valori, di
persone che vogliono fare le cose anche per gli altri. 

Poi è arrivato il mio libro, Come se nulla fosse, uscito per Castel-
vecchi, uno stronzo... Eh, se racconto tutto stiamo qua due ore...

55



Prima del mio è uscito Costretti a sanguinare. Allora vado, lo
compro subito, sperando di trovare i Bloody Riot, che poi siamo tut-
ti un po’ narcisetti... E quindi la speranza e il piacere che ne abbiamo
è lo stesso per tanti. Philopat infatti ne parla, però a un certo punto
dice che noi arrivammo al Virus per suonare. Loro avevano avuto
l’assemblea interna in cui si era dibattuto con le femministe per alcu-
ne delle nostre canzoni che ancora oggi vengono attaccate... Giusta-
mente, ingiustamente, non lo so. E ci descrive più o meno così: “ec-
co arrivare quattro punk...”. No, manco quattro punk, ma: “quattro
coattoni storti d’alcol”, due punti, “i Bloody Riot”. Io dovevo ancora
scriverlo il libro. E pensavo: “ma guarda ’sto stronzo, con ’sto coat-
to...”. Perciò nel mio libro ho raccontato la mia, senza sta’ a di’ che
Marco dice fregnacce, ho scritto semplicemente la storia dei Black
Flag, che lui ricorda diversamente... Ma io sono sicuro perché la me-
moria ce l’ho abbastanza fotografica. In più c’era la storia del gatto,
che poi è diventata famosa, perché?

Perché purtroppo i Bloody Riot uccisero un gatto veramente.
Uccisero un gatto e questo non l’ho scritto bene nel libro, perché,
giuro, anch’io l’ho saputo due anni fa chi era stato veramente a tirar-
lo dalla finestra... Bene. Quello che ricordo è che il gatto mi finì sui
piedi dall’alto mentre giocavo a pallone nel cortile del Virus. Mi ar-
rivò addosso un gattino, piccolino, non neonato ma ’nsomma, un
bambino. Mi cascò sui piedi, gli usciva il sangue dal naso, e in pratica
questo gatto morì lì, poco tempo dopo. La cosa che Marco non ha
scritto è che io sono stato un’ora e mezza in assemblea con tutti loro
a dire: “C’avete ragione. Qualche testa de cazzo di noi ha buttato il
gatto dalla finestra. Io, il gatto, mò come faccio a ridarvelo? È mor-
to... C’avete ragione...”.

Poi c’era pure l’aggravante della canzone Bitch, che le femministe
del collettivo non volevano che cantassimo. Però bisogna pure dire
che per fortuna ci fu una parte del collettivo che s’impegnò sul serio
per farci fare il concerto quella sera, insomma...

Noi, ancora non contenti, andammo a stuzzicarli. Mi ricordo che
andammo in assemblea e loro con ’sta manina alzata e noi che stava-
mo ’mbriachi e gli pisciavamo sul muro. Cioè va a capi’ ’ste cose as-
surde... che ne so.

Questo gatto, comunque, ho saputo da poco che fu tirato da uno
del mio gruppo perché stava sul letto e dato che noi punk di Roma
eravamo un po’ schizzignosi... Nel senso, famo tutto, rompemo tut-
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to, ma se lavamo! Dato che ’sta cosa della pulizia era meno vista, cre-
do abbia più proseliti oggi che allora, il mio amico pensò bene di lan-
ciare il gatto dalla finestra come a dimostrare una pulizia che, in quel
modo, più che altro sembrò follia pura... E poi c’era pure il conflitto
sul pacifismo, no? Il dibattito era anche quello, devi essere pacifista,
bravo e punk, in poche parole. Era un po’ un controsenso per noi
giovani, veraci, energetici, romani: se sei punk devi rompere tutto,
compreso purtroppo il povero gatto. Poi però, dopo, annavi a Lon-
dra e vedevi quelli che stavano in fila. Poi quello che è ’n’amico tuo
te tira er gatto. Poi il fratello di quello che ha tirato er gatto te dà ’na
castagna ’n bocca e te rompe il mento in tre pezzi. Poi fai una figlia, e
la mamma, che è un po’ pariolina, in due secondi te molla e te mette
tre avvocati addosso... Mò je devo dà trecentocinquanta euro al me-
se... M’hanno levato pure la bambina, posso vederla due volte a set-
timana, questa è una delle più grandi vergogne delle leggi catto-de-
mocratiche. 

Che semo venuti a fa’ qua? De che stamo a parla’? 
Ahh! Mo’ ricordo. Devo fare il parallelo con il presente. E la dif-

ferenza è che prima non avevamo il centro sociale, suonavamo fuori
per le iniziative dei ragazzi di sinistra ed eravamo sempre quattro
stronzi... Adesso ci sono centri sociali e un sacco di altri posti e c’è
una quantità incredibile di gente. Questo è un progresso. Comun-
que mica li puoi far diventare tutti punk... Che credi?
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Fave e pecorino
dal punk alla Pantera
Il Duka (Roma)

Il Duka è un agitatore culturale. Entrato nell’autonomia da giovanissimo,
l’esperienza punk l’ha appena sfiorata. Già alla fine del ’77 partecipava
alle iniziative legate al movimento romano, che a differenza di quello mi-
lanese e bolognese era riuscito a tenere attive alcune situazioni anche
dopo il 7 aprile ’79.
Dalla metà degli anni Ottanta è stato promotore di una serie di iniziative
che sfoceranno nell’occupazione dei primi centri sociali romani. Protago-
nista della Pantera universitaria, dagli anni Novanta fino ai giorni nostri il
Duka non si è lasciato scappare nulla. Conferenziere militante, cantasto-
rie di movimento, appassionato surfista delle controculture, i suoi racconti
frattalici sono biglietti di andata e ritorno per un viaggio psichedelico. Il se-
guente intervento è stato registrato durante l’incontro tenuto a Cosenza
nel luglio 2005 e rielaborato tra il maggio e il luglio 2006.

Va bene, innanzitutto devo scusarmi con chi mi conosce e con chi stu-
dia a Roma se oggi mi vedete così trasandato. Potreste pensare che so-
no uno stronzo che non rispetta l’appuntamento. È la prima volta che
mi vedete con la barba non rasata... Chi mi conosce sa che di solito so-
no sempre precisino. Invece oggi sono un po’ abbestia. Anche perché
oggi sono in paranoia per un’amica, che considero mia sorella, che vi-
ve e lavora a Londra, nella zona dove ieri è avvenuto uno degli attenta-
ti, e ancora non so niente... Dopo dovrò andare a telefonare.

Una volta vista la mostra nelle bozze mi sono detto: “incredibile,
ho anche gli appunti appresso, ho il piatto pronto”. Infatti avevo de-
ciso di venire qua, come ho fatto in tante situazioni, per parlare del
punk inglese... Ma ho cambiato idea l’altra sera quando sono andato
a farmi le canne all’isola Tiberina. Una cosa che dici: “che fai, vai al-
l’isola Tiberina? Proprio una serata sprecata”. Invece ci sono andato
ed ero veramente soddisfatto, felice... Una cosa che non mi succede
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mai. E mi sono detto, no, il punk inglese nooh! Racconto un po’ di
mia storia personale mischiandola a ciò che è successo a Roma negli
anni Ottanta.

Iniziamo con qualche aneddoto d’infanzia. Non nasco con il
punk. Tra l’altro non penso di essere mai stato un punk, un new wa-
ve sì, il punk l’ho conosciuto perché avevo visto anch’io “Odeon”, la
trasmissione, però devo dire che non ne sapevo molto... In un carne-
vale a scuola, facevo la prima, mi ero mascherato da punk, avevo
provato... Addirittura, mi disegnai ’na svastica sulla guancia col pen-
narello. Non mi successe nulla perché a quattordici anni già mi co-
noscevano tutti al collettivo di scuola, e perciò andava bene così e
l’ho potuta passare liscia.

Entrai al liceo alla fine del ’77, avevo tredici anni. Il giorno della
morte dei compagni della Baader-Meinhof ci fu una manifestazione
alla Sapienza. Era la prima volta che entravo dentro l’università... Il
corteo stava partendo e io, da solo, senza conoscere nessuno, mi infi-
lai nell’ultima fila del cordone di coda... La testa stava per uscire nel
piazzale, vedevo tutta la gente sui lati che tirava fuori delle bottiglie e
le imbustava... Erano molotov, ma avendole viste solo nei film, e solo
di quelle con lo stoppaccio, lì per lì non le riconoscevo... Non sapevo
dell’esistenza delle chimiche, perciò non riuscivo a capire questi che
imbustavano. Me ne resi conto quando, di colpo, ci fu uno scoppio
che illuminò tutto come un sole accecante. Invece era novembre e
stava già a facendo buio... Botti da tutte le parti... Panico! Non sape-
vo manco la strada per tornare a casa... In mezzo a tutta quella canea
non capivo più nulla... C’era un gruppo di pischelle che scappava-
no... Le seguii, e meno male che sapevano la strada per darsi... 

Sopravvissuto la prima volta, poi vai tranquillo... A quei livelli la
questione è un po’ darwiniana... Se non t’impaurisci all’esordio puoi
continuare tranquillamente... In quel momento mi sentii grande...
Per la prima volta mi dissi: “da oggi sono cresciuto”... Iniziai così le
mie frequentazioni politiche e controculturali.

Più che altro per una cosa... Non sono mai riuscito a prendere
sonno la notte e quindi fin da bambino dovevo uscire sempre, soprat-
tutto alla sera... Siccome a Roma esistevano pochissime birrerie, a
quei tempi non c’erano certi quartieri, tipo i distretti della birra, i di-
vertimentifici di oggi, che so... San Lorenzo, Testaccio, Trastevere
non erano così, se ti andava bene trovavi la pizzeria economica a San
Lorenzo, o a Trastevere il bar della Malva o il San Calisto, ma poca
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roba... Oppure la birreria Peroni, dove c’erano i primi punk, a Santi
Apostoli... Ma Roma era una città che in quegli anni, fine Settanta ini-
zi Ottanta, non offriva nulla... Però non potevo stare a casa, per cui
alla fine, hippy o punk che fossero, li ho conosciuti tutti... Se una sera
c’era un concerto, pure se non mi piaceva, andavo, scavalcavo, sfon-
davo, facevo gli scontri... Ero abbastanza bravo a fare il portoghese.

Entravo a Guccini, entravo ai Roxy Music, entravo ai Ramones
ed ero andato anche al concerto dei Devo... A Roma non li conosce-
va ancora nessuno... “Echiccazzosono ’sti Devo”, pensavo... Ebbe-
ne, credo che quello sia stato il più bel concerto della mia vita, nel
1980 a Castel Sant’Angelo.

Mi ritrovai a frequentare varie situazioni, da quelle politiche lega-
te all’area dell’autonomia e poi per forza ai punk e agli ultimi fric-
chettoni... Certo non sapevo che gli hippy avevano fatto il loro fune-
rale nel ’67 a San Francisco, l’ho saputo dopo... Però, che ne so, un
paio di volte andai coi fricchettoni e provai l’esperienza di dormire a
Firenze sul ponte Vecchio... Andai a vedere Patti Smith, Lou Reed,
oppure Peter Gabriel con i Simple Mind da spalla... O i Clash... Non
ero certo un hippy, che ormai erano morti, però visto che ancora
qualcuno faceva ’ste cose, quelle esperienze me le volevo vivere...
Anna’ in giro col sacco a pelo, partire con l’autostop e cose così. Solo
più tardi cominciarono le feste al Forte Prenestino.

Perciò alla fine diciamo che me le sono fatte tutte le esperienze,
senza essere di nessuna squadra. Non è che uno mi può accollare di
essere un punk, un autonomo o addirittura un hippy, non so... 

Roberto (Bloody Riot)
Da piccolino il Duka era un tipo incredibile... Mi ricordo che lo ve-
devo una volta qua, una volta là... Allora gli chiedevo: “Ma tu che
sei, della radio? Che sei, della...” Lui sempre: “No, non sono della
radio”, “No, non sono del Forte...”. Aveva pure ragione, ma io conti-
nuavo a chiedermi: “Ma da dove cazzo viene?”.

Il Duka
Dicevo. Le situazioni, lì al Forte, cominciarono nell’83, con le feste
del non lavoro. Le organizzava un gruppo di compagni di Centocel-
le, che poi è il gruppo storico che ha occupato il Forte. Oggi di quel
gruppo là penso sia rimasto solo Gianni. 
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Nel 1983 c’erano le feste davanti al Forte. Mi ricordo i Bloody
Riot, i Cani da Pesaro e parecchi altri gruppi...

Con altri pischelli facevamo l’autostop da Montesacro, dar Tufel-
lo, per arrivare fino a Centocelle... In autostop con il chiodo, però da
romani che si devono fare la scampagnata, cioè con il pecorino e la
busta delle fave... Una scena di quelle... Clipper, anfibi, chiodi e la
busta con le fave e il pecorino per la gita... Durava tutto il giorno, dal
primo pomeriggio. 

Per tre anni si è andati avanti così... Quello è stato il tempo buio
di Roma... Quindi va dato grosso valore a queste piccole esperienze,
dai gruppi come i Bloody Riot ai collettivi dei compagni di Centocel-
le... Penso anche ad altre situazioni come quella di villa Ada... Luca,
il cantante degli Assalti, l’ha raccontata nel suo libro... Io e lui ci sia-
mo conosciuti proprio a villa Ada che era una sorta di pre-TAZ... Il
top è stato tra il ’79 e l’82... Già nell’83 era finita a causa dell’eroina... 

I centri sociali, a Roma, si iniziarono a occupare nell’86. E la pri-
ma fase fu quella racchiusa tra due movimenti studenteschi, quello
dell’85 e la Pantera... Saranno stati anche movimenti scrausi, il pri-
mo più scrauso del secondo, come li considerano i comunisti orto-
dossi e gli anarco-integralisti, ma bisogna dargli la loro importanza,
perché stavamo sotto botta. Senza quel movimentino di studenti,
nell’85, il coraggio di partire con le occupazioni non ci sarebbe sta-
to... I rari tentativi erano durati sempre pochi giorni, poi la polizia
arrivava e ti sgomberava subito, il clima era completamente diver-
so... Diciamo che il grafico del movimento romano dopo una caduta
a picco si era iniziato a riprendere... Nell’86 si occuparono tre centri
sociali: a febbraio Hai visto Quinto nel quartiere Conca d’oro, a
marzo il Blitz a Colli Aniene e a maggio il Forte Prenestino a Cento-
celle... La prima fase fu influenzata da quella che era la cultura punk
e, al tempo stesso, anche dai retaggi dell’autonomia... Anche a Mila-
no si riuscirono a occupare nuovi posti, da una parte con Conchetta,
e dall’altra con l’area dell’autonomia di via dei Transiti, che dopo
aver vagato per la città nel tentativo mai andato a termine di occupa-
re, alla fine optarono per uno spazio interno al Leoncavallo, tanto il
collettivo che lo gestiva era in calo...

In quella prima fase ti sentivi in un mondo di uguali perché – pote-
vi essere punk o potevi essere un autonomo – ci si riteneva in qualche
modo uguali. Li riconoscevi tutti, a naso. C’era molto più affratella-
mento, appena entravi in un posto del genere te lo sentivi subito tuo...
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Però diciamo che sono stati anni in cui ci siamo fatti un gran culo,
anni pionieristici finiti a Milano nell’89 sui tetti del Leoncavallo e del
Cox 18, che resistettero allo sgombero... Comunque in quei tempi
eravamo cresciuti vertiginosamente di numero... Dal ’90, con il mo-
vimento della Pantera, iniziò la seconda fase dei centri sociali, che
cominciarono ad avere una grossa visibilità... La Sapienza di Roma
era diventata una cittadella sociale, con tutte quante le palazzine oc-
cupate, il sabato era il massimo... In facoltà tipo lettere potevi sce-
gliere addirittura fra le iniziative sparse su vari piani degli edifici...
“Mi vado a vedere questo al terzo o mi vado a fare quest’altra cosa al
secondo piano...”. Noi dei centri sociali eravamo in minoranza e non
davamo tanta importanza al fatto di riuscire a bloccare la legge, però
aggregavamo una massa di persone... Avevamo questo motto: “Fin-
ché dura, fa verdura”, cioè avevamo capito che per far crescere il
movimento dei centri sociali ci serviva l’occupazione della Sapien-
za... In breve diventammo la maggioranza... Per esempio, il simbolo
della Pantera... C’era una pantera scappata dallo zoo che vagava per
Roma, c’erano stati avvistamenti, tracce, non si capì mai... Azzanna-
to nessuno, morso nessuno... C’era la leggenda di ’sta pantera... Quel
simbolo fu una nostra idea, non tanto dei grafici dell’allora Dp gio-
vani che se ne appropriarono... Quel simbolo lo portammo noi da
Milano... Io e Luca degli Assalti, il 12 dicembre dell’89 eravamo stati
al corteo dei centri sociali milanesi, i compagni di Cox 18 distribui-
vano un volantino con i testi tradotti in italiano dei Public Enemy e il
logo delle vecchie Black Panthers... Una volta tornati a Roma quel
volantino l’avevamo distribuito un po’ in giro, e questi di Dp se lo
stavano a riguardare bene bene... Poi due giorni dopo, con nostra
grande gioia, avevano coniato il motto “la Pantera siamo noi” con il
logo della pantera... Quando me ne resi conto balzai al volo, di cor-
sa, per prenderlo... Ci fu un’ovazione generale di tutta la facoltà di
lettere... Il giorno dopo tutti i giornalisti avevano trovato il loro sim-
bolo... La Pantera nera, che tra l’altro era anche un gran bel simbolo.
Eravamo molto contenti di tutte queste concatenazioni... 

Lì la storia cambiò, il linguaggio aveva creato le condizioni per
l’aggregazione... Secondo me a quel punto i centri sociali riuscirono,
partendo da una piccola minoranza, a influenzare i linguaggi e i
comportamenti di una moltitudine... Le varie facoltà occupate della
Sapienza erano diventate un centro sociale permanente, continuo...
Sempre pieno di gente... Una volta finito il movimento della Pantera
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molti degli attivisti, di qualsiasi fazione, ormai stavano a rota... Per-
ché la dipendenza non è solo causata dalle droghe, ma anche dalle si-
tuazioni... Così i centri sociali di colpo si sono riempiti e sono stati ri-
conosciuti come elemento trainante, anche perché nel frattempo si
era sviluppato il discorso sulla musica rap in italiano, i campiona-
menti e l’utilizzo sociale delle nuove tecnologie... Insomma, in molti
si erano accorti, e non solo a sinistra, che portavamo dei contenuti, a
volte anche innovativi... Delle sperimentazioni condivisibili...

In realtà un modello di centro sociale non esiste. Ce ne sono tanti,
ognuno se lo fa come gli pare... Però diciamo che abbiamo attivato
una possibilità. Diciamo che dopo la Pantera l’allargamento del mo-
vimento ha permesso di passare dalle fanzine alle riviste. Pensiamo
all’esperienza di “Decoder”, da fanzine a rivista e poi addirittura alla
casa editrice, la ShaKe che proprio nel ’90 pubblica il libro sul cyber-
punk. Vi siete mai chiesti chi ha portato la riflessione sulle nuove tec-
nologie in questo cazzo di paese? Sono state le persone che venivano
dai centri sociali e quindi, come abbiamo visto, dal punk.
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Una marmaglia 
di squatter
Lavinia (Napoli)

Nata in una casa hippy comunitaria, con il tramonto dei figli dei fiori deci-
se di andare a vivere negli squat nordeuropei, tra i fiori della spazzatura
olandesi e inglesi, assorbendo in profondità l’attitudine del “do it your-
self”. Ci incontrammo ad Amsterdam e fu un flash, i capelli colorati di La-
vinia erano fuochi d’artificio... Chiome rosse e bianche, azzurre e nere o
viola e verdi schizzavano via dal viso e dai suoi vestiti autoprodotti da ur-
lo punk...  Lavinia aveva già visto i concerti delle migliori band inglesi e
americane dei primi anni Ottanta, e soprattutto conosceva un mucchio
di musicisti dell’underground. Nonostante la tipica ebrezza provocata
dalle sostanze lisergiche della città dei coffee shop, grazie a lei entrai
immediatamente nel cuore della scena locale. La brillante memoria di
Lavinia, che non ha mai smesso di esercitare, potrebbe incantarci per
ore. Il suo intervento è l’elaborazione di una sbobinata chilometrica regi-
strata a Napoli nell’agosto 2006. 

A sedici anni sentivo di non avere spazio. Ricordo la solitudine del-
l’adolescenza e il sentimento della desolazione che si può vivere fra
la moltitudine. Ero depressa e insofferente, assorbita dalle letture,
fortemente astratta. A prescindere dall’essere una tipa strana, del
mio dolore profondo non si accorgeva nessuno e credo che neppure
io capissi realmente a cosa fosse dovuto. 

Laura, mia madre, faceva teatro di ricerca; Antonin Artaud, Li-
ving Theatre e John Cage erano parte della vita quotidiana. Il grup-
po era il Play Studio e il regista, suo compagno e mio maestro di vita,
si chiamava Arturo Morfino. Una famiglia al femminile, con mia ma-
dre e le mie due sorelle, dentro una casa piena di gente in cui le espe-
rienze degli anni Sessanta e Settanta circolavano, nell’ambito della
sperimentazione napoletana. Con il finire degli anni Settanta, che
Hobsbawm definisce “l’età dell’oro del secolo breve”, la magia di
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quell’epoca si era esaurita. Cominciava a circolare l’eroina in grandi
quantità, e la creatività moriva d’overdose. Mi sono ritrovata da sola,
intimamente, in una città rimasta vuota di senso, in cui ogni giorno
c’erano nuovi morti ammazzati. Napoli! Il passaggio dalla dimensio-
ne della solitudine profonda a quello che PER ME – sempre fortemen-
te sognatrice – sarebbe stato il migliore dei mondi possibili, si rea-
lizzò improvvisamente quando mi ritrovai per la prima volta in una
casa occupata, a Leiden, in Olanda. Ricordo che non mi era rimasto
più un soldo e Juup, un redskin antifascista, mi offrì un posto per
dormire nei palazzoni di Merenwijk. Potevo avere una stanza che
non avrei pagato senza essere ospite di nessuno! Non immaginavo
minimamente che genere di posto fosse. Avevo ancora diciassette
anni e appena finito il liceo artistico ero fuggita, dopo l’estate, verso
il Nord Europa. In breve, non so come, mi ritrovai al concerto dei
Discharge all’LVC. Era il 1981. Capelli azzurro cielo! Merenwijk fu la
mia rivoluzione culturale. Nella casa occupata, anzi nelle tre case, vi-
vevano degli inglesi un po’ hippy, fra Crass e Gong si potrebbe dire,
molto irrequieti e organizzati, che erano come i nostri fratelli mag-
giori. I fratelli maggiori di una marmaglia di squatter poco più che
bambini... Seguendo l’istinto avevamo trovato i nostri simili e poiché
eravamo tutti così giovani, con l’irrefrenabile voglia di cambiare la
nostra vita e il mondo intero, avevamo un’energia pazzesca. Il punk
era una cosa mai vista prima, quasi fantascientifica: capelli colorati,
moicani, vestiti fatti con le nostre mani, dischi, punkzine e concerti
dove riuscivi a entrare con pochi spiccioli, o anche senza, e dove in-
contravi gente dell’internazionale punk dallo stile di vita che non
mediava con il sistema del potere. 

Fra gli occupanti di Merenwijk ce n’erano alcuni poco più che
quattordicenni, in fuga da casa perché ricercati dai genitori e dagli
assistenti sociali. Incapaci di intendere le ragioni e l’insofferenza di
questi ragazzini dai capelli verdi, i cui atteggiamenti non potevano
essere ricondotti ad alcuna norma nota, i custodi della società del
benessere erano realmente intenzionati a farli internare in cliniche
psichiatriche. In alcuni casi, purtroppo, ci riuscirono anche... 

“Live fast, die young”: sembravamo provenire da un altro piane-
ta, alieni in guerra contro i terrestri, senza futuro o forse con tutto il
futuro, finalmente, a disposizione. In quel periodo ascoltavo Slits,
Au Pairs, anche UB40 e Clash, Linton Kwesi Johnson e naturalmente
PIL e Sex Pistols. L’hardcore punk era ancora in embrione. Ad Am-
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sterdam, dove mi trasferii in seguito, vivevo con Piet in un altro
squat, il Groote Keijzer, la kraak huis che aveva ospitato una storica
radio pirata. Ad A’dam sono stata al concerto dei Black Flag e di altri
innumerevoli gruppi. Suonavano sui palchi del Paradiso e del
Melkweg, ma anche in quelli autogestiti delle case occupate, nei par-
chi e nei coffeeshop. Non dimenticherò mai il Weijers, che oggi è
l’Holiday Inn, nei pressi della stazione. Durante lo sgombero di
Weijers, Hans Kok, un mio amico, fu ucciso nelle celle di sicurezza
della polizia in circostanze mai chiarite, E A NULLA VALSE L’INDIGNA-
ZIONE DEL MOVIMENTO. 

Più avanti continuai a viaggiare, in principio in autostop, che era il
modo più economico per spostarsi, poi con i biglietti contraffatti. La
scena musicale coincideva con il movimento punk anarchico. Quan-
do si sapeva di un concerto, si partiva con qualche amico. Andavamo
in giro per l’Europa e l’Italia. Conoscevo molte band della scena del
tempo, UK Subs, Disorder, English Dogs, Napalm Death, GBH Anti-
Sect. L’autoproduzione consapevolmente frantumava il mito dell’ido-
lo rock commerciale, l’irraggiungibile icona del sistema discografico. 

Eravamo persone, comunicavamo liberamente, fra artista e sup-
porter il rapporto era talmente diretto che non c’era niente di strano
se ci si ritrovava con la band nella stessa casa occupata, a far festa fi-
no al mattino. Il giorno seguente ci vedeva ancora in cammino, per
dargli supporto nella data successiva: altra casa occupata, altro pal-
co. Una volta entrata nei Contropotere i ruoli si invertirono, ma la
sostanza rimase la stessa. Andare a Londra poi era una sorta di pelle-
grinaggio, perché trovavi di tutto. Facevano una tale quantità di con-
certi da avere l’imbarazzo della scelta: Clarendon, 100 Club o Elec-
tric Ballroom? Con il “legal warning” in tasca fin dalla partenza, io,
con gli inseparabili della crew napoletana e altre umanità, ci ritrova-
vamo nella notte a squattare flat marci da fare schifo. Se nell’82 ero a
Kings Road, nella culla del punk rock ad accettare a malincuore
“one Pound” per le foto o a inscenare il rituale del “eviugottenpi?”
senza foto, già dall’84 era consuetudine passare le estati negli uffici
della Social Security con la speranza di potere presto formare una
“dole que” per cambiare il “giro” nell’ufficio postale di Brixton. Per
i non adepti riporto dal web la definizione dell’Urban Dictionary,
che definisce fotograficamente la scena: “The dole que is the line of
scruffy smelly bastards that appears in your local post office every
Thursday when the giro’s are delivered”.
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Quando invece tornavo a Napoli, nei vicoli mi tiravano dietro di
tutto, addirittura le scope... Io gli rilanciavo la spazzatura, loro come
minimo ci urlavano contro, perché nessuno aveva mai visto dei punk
e chiunque trovava qualcosa da commentare. Quando mi venivano a
trovare degli amici si poteva finire improvvisamente in rissa e non fa-
ceva differenza se provenivano dall’Olanda, da Roma, da Milano.
Ne sa qualcosa Camacio di Bologna, con cui mi capitò di prendere,
nei pressi dei quartieri spagnoli, una fraccata di mazzate da un grup-
puscolo di fasci e subito dopo correre il rischio d’essere arrestati dal-
la polizia per molestie! Anche per questo quando capitava in città un
punk, magari mai visto prima, ci si riconosceva al volo. Immediata-
mente ci attivavamo per trovargli da dormire e gli indicavamo i luo-
ghi dove ci ritrovavamo, così come era accaduto per me a Leiden. La
casa di mia madre tornò a essere un gran casino (lei tuttora ne ha un
bel ricordo!). Un andirivieni di punk da tutto il mondo. C’era l’iden-
tità, un forte senso d’appartenenza che funzionava sempre e ovun-
que. Non si era mai soli.

L’incontro fra NaPunx avvenne dopo il “battesimo” di Leiden.
Era un giorno di maggio dell’82 e a Napoli avevano montato dei pal-
chi; una festa della musica, per iniziativa della giunta Valenzi, come
non se ne sono più viste fino alla notte bianca. Appunto questo bel
giorno, a Piazza dei Martiri, beccai i punx napoletani, Maurizio de-
gli Underage e Gigi Plasma dei Narco. Fu un’illuminazione recipro-
ca. Finalmente c’era una punk non d’esportazione! Divenimmo in-
separabili. Gli Underage avevano già prodotto un demotape e io li
seguivo ovunque, nei pochi concerti che riuscivano a rimediare e du-
rante le prove; vivevamo letteralmente assieme. Per il concerto degli
Exploited salimmo a Bologna, imboscati nei bagni del treno perché
eravamo senza biglietto. Inspiegabilmente, all’esterno del palazzetto
dello sport i Raf Punk protestavano e volantinavano contro la mani-
festazione. Sul palco il gruppo inglese venne presentato da Red Ron-
nie. Noi entrammo lo stesso, ma capitanammo un’ondata di sputi
megagalattica contro lo stesso Red Ronnie, che s’incazzò parecchio;
una volta fuori andammo immediatamente al centro anarchico del
Cassero dove si trovavano i punk contestatori che erano davvero
molto organizzati.

Maurizio, in quanto bassista degli Underage, era in realtà meno
debuttante di me sulla scena bolognese, aveva già frequentato le case
occupate di via San Carlo e di via Galliera e conosceva Destroy e Al-
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bano, tutti e due punk rocker dai tempi in cui “Frigidaire” pubblicò
il reportage su punk italiani, ritraendoli all’esterno del negozio Di-
sco d’oro. Maurizio si mise d’accordo con Laura e Jumpy Velena, la
cara Helena, e nel 1983 la label dei Raf Punk stessi, l’Attack Punk
Records, pubblicò un singolo a 45 giri degli Underage, uno dei pri-
missimi dischi autoprodotti in Italia, Africani, marocchini, terroni, in
vinile rosso, bellissimo!

Davide, il batterista, realizzava intanto una punkzine che si chia-
mava “Hate Again”, legata al circuito nazionale di “PUNKamINazio-
ne”. Pippo, il cantante che aveva sostituito Stelvio, oggi è docente di
storia all’Università di Praga. 

Al primo embrione dei NaPunx, un po’ per volta, andarono ag-
gregandosi altre presenze. Con mia sorella Alessandra (attualmente
mamma di Giulia e attrice), Maurizio e Plasma, si frequentava lo XZ,
il primo punk club di Napoli. Finimmo per mettere su un gruppo
consolidato, a prescindere dalle meteore, come definivamo ridendo i
punk dell’ultim’ora che apparivano improvvisamente per poi, altret-
tanto repentinamente, scomparire per sempre. Lorenzo, Ivo, Paola
D., Paola O., Tommy Narco, Enzo Spugna, insieme con i cugini
dark, Maurizio Museo, Andrea, Tiziana, Davide Amra, musicalmen-
te dissimili, ma politicamente uguali. Ci s’incontrava al Vomero, da-
vanti alla cantina di Sica. In trasferta per i concerti di Wretched, Im-
pact e CCM, Crash Box, Franti e Eu’s Arse, e dall’estero i Bastards e
gli MDC. Frequentavamo il Virus di Milano, poi ancora il Victor
Charlie di Pisa, la Villa di Bologna. Firenze e Roma si risvegliarono
successivamente. Verso la gente del Virus e della scena italiana in ge-
nerale, di Torino, Piacenza e Ferrara, Feltre, Udine, Bari, Salerno o
Firenze, dove c’era Mara, in generale sentivamo una profonda stima,
perché riuscivano a ottenere ciò che a Napoli era utopia... Volevamo
occupare ma non andavamo troppo d’accordo con i detentori del
movimento napoletano, eravamo anarchici e c’era una certa diffi-
denza. Cominciammo incontrandoci in case private, poi all’OACN e
al centro studi anarchico di Montesanto, il Louise Michel. Ricordo
le riunioni, dove iniziavamo a pensare in maniera organizzata... C’e-
ra una qualità del pensiero, una capacità d’approfondimento oggi
inimmaginabile. La didattica del movimento anarchico. In particola-
re ricordo Ferruccio, detto Scopetta, che purtroppo non c’è più e
che all’epoca aveva quindici anni. 

Quella prima fase per me è stata la più bella, certamente la più
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pura. Dopo l’85, già sgomberato il Virus e privati dei Crass, le cose
cominciarono a cambiare pure per i NaPunx. Gli Underage si sciol-
sero e una parte continuò con gli Insofferenza e i Randagi. Intanto la
scena sbocciava anche a Napoli. Molti gruppi suonavano in locali
come il Diamond Dogs, nel quartiere Sanità, il Bianco e Giallo, il
Pulsar, il Rookery Nook e il Riot, già ARN. L’anno dopo ci fu il conte-
statissimo concerto dei Discharge al Klub Foot. Irriconoscibili, qua-
si heavy metal, con la voce di Cal, stridula come quella dei Kiss! Il
pubblico di punk in tenuta di gala li contestò fortemente e io andai
in crisi. I Discharge erano il primo gruppo che avevo visto, avevo
consumato i loro dischi... A quel punto il primo punk si stava disgre-
gando e ritornò l’eroina a falcidiare un mucchio di gente. In un tragi-
co viaggio a Londra morì il nostro caro amico Lorenzo. Due mesi
prima il batterista Alessandro Iovine, detto Acciuga, era finito sotto
un camion. Fra le cose peggiori che abbia mai vissuto. Lorenzo ave-
va un’energia non comune, lo amavo profondamente e tuttora lo
rimpiango. I NaPunx si disgregarono spontaneamente perché il
trauma aveva frantumato il presente e mai più saremmo potuti esse-
re gli stessi. In qualche modo il sogno, per come era stato innocente-
mente vissuto, era finito, ma gli incontri al Louise Michel continua-
rono. Altri si aggregarono, molte le donne: Ivana, Rossana (attive og-
gi nella onlus Pangea), Lucilla e Annamaria e Guglielmo (già resi-
dent londinesi) con Lucia e Bostik dei Contropotere che, dopo Ber-
lino e Bologna, avevano deciso di ristabilirsi a Napoli. Con loro c’e-
rano Alli, batterista dei Contropotere, Valeria e Jahila, Ciccia, Penta
e gli amici veneti di Dolo. Nacque il collettivo Microcellulazione. In-
fine andai a vivere con i Contropotere nel quartiere Stella. Una gran-
de casa, con sala prove, laboratorio e diverse camere dove abitavamo
in tanti. La casa si chiamava La Stella e noi eravamo lo Starteam. Fu
il centro propulsivo di una lunga serie di attività. Insomma, come
formichine operose avevamo finalmente creato i presupposti per oc-
cupare anche a Napoli. Le esperienze si intrecciavano e il 29 giugno
’89 fu occupato il Tienamment, un rudere, luogo ricoperto da mace-
rie e muri crollati. Abbiamo lavorato come dei pazzi per rimetterlo a
posto. Era situato nei pressi del rione Traiano, un quartiere difficile,
ostico. L’idea era quella di aprire un luogo a disposizione anche degli
abitanti e dei ragazzini della zona, l’unico limite era dipinto a grandi
lettere sui muri esterni: “Né eroina, né polizia”. Nel centro occupato
portammo quella che era stata la nostra esperienza fino a quel mo-
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mento, quindi i concerti, il bar a prezzi popolari, la cucina per affa-
mati, le proiezioni di film, le mostre senza muri, la cultura under-
ground con attività d’autoproduzione, una per tutte la compilation
Tellurica. Producevamo di tutto, fino a fare parte della Lega dei Fu-
riosi, collettivo del circuito dell’autoproduzione. Si realizzarono così
i desideri di molti, ma pochi fra i NaPunx del principio furono lì a vi-
verli. L’attività del Tienamment procedette fino al ’96 e attraversò la
scena più estrema dei technorave illegali, ma quella, anche se traeva
le radici dal punk, è tutt’altra storia. Ogni cosa vive la sua genesi.
Oggi, nel 2006, siamo organismi culturalmente modificati, eppure il
punk mi è rimasto dentro, è presente nelle cose che faccio.

Sono riuscita a laurearmi in Lingue e letterature straniere all’O-
rientale di Napoli grazie ai miei viaggi di allora, e grazie agli incontri
nell’ambiente della cultura e del teatro mi sono avvicinata al cinema,
forse perché non ho mai perduto il contatto con l’essenza dell’un-
derground, come Casandra Stark, aka Rosanne Mello, di New York,
che ha sempre fatto sperimentazioni video. Ora lavoro per produ-
zioni cinematografiche e televisive e mi occupo di casting con mia
sorella Marita. 

Intanto ho sviluppato un’altra grande passione, il flamenco.
Ascoltarlo e viverlo, per me, vuole dire tornare all’età dell’oro del
primo punk. Amo considerarlo una società segreta, dove gli aficio-
nados sono legati da “affinità elettive”. Vado spesso a Granada, in
Andalucia, e a Madrid. I gitani sono nomadi e folli come lo eravamo
noi, il flamenco ha l’anima profonda di chi canta la pena degli emar-
ginati, della gente che continua a sognare e lottare per una vita diver-
sa e sull’onda del vento continua la propria avventura. 

Mentre io, per fortuna, sono diventata “too old to die young”.
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I nomadi 
del Contropotere
Bostik (apolide tra Berlino e Napoli)

Alla guida di un furgone reduce da mille battaglie, su un palco fatiscente
o dietro un improvvisato banco per deejay, Bostik è un divulgatore no-
made della controcultura per metà napoletano e per metà berlinese. La
sua musica, che lo ha accompagnato dagli esordi con i Contropotere ai
techno party più sperimentali, è la sintesi di queste due città distanti, biz-
zarre e affascinanti. Bostik, che oggi oltre a suonare realizza documen-
tari e audiovisivi, ha partecipato al seminario del Forte Prenestino nell’a-
prile 2006. L’intervento che segue è la redazione dello sbobinato di un
incontro avvenuto a Napoli nell’agosto 2006.

I punk li avevo visti in televisione, come molti della mia generazione.
Vedere ragazzi così arrabbiati e vestiti con un look davvero inimma-
ginabile per l’epoca fu una cosa importante. Da una parte mi sentivo
quasi timoroso, i Pistols che urlavano contro la Regina sul Tamigi
sembravano assurdi, ma allo stesso tempo mi prese un colpo, un’at-
trazione estrema. Certo non immaginavo che il punk avrebbe avuto
con il tempo un tale sviluppo e incidenza sulla nostra società né tutto
il resto che poi ne è scaturito. Comunque nei tardi anni Settanta so-
no stato uno spettatore curioso, non certo un protagonista. La vera
immersione nella scena punk fu durante il periodo che passai a Ber-
lino tra l’80 e l’81. Si può dire che gran parte della mia formazione la
devo a quella città. Il punk berlinese non era il punk “nativo”, ameri-
cano o londinese: aveva delle caratteristiche specifiche, era il germe
di un’attitudine, tra virgolette più politica, se così si può chiamare.
Al di là dei moicani, delle borchie e della musica che si ascoltava, a
Berlino c’era un movimento attivo, che coinvolgeva le persone a tutti
i livelli e metteva in atto i concetti dell’autogestione più radicale.
Gruppi e tribù di punk vivevano in case occupate, creavano le loro
etichette, tenevano in piedi un circuito interno di diffusione dei ma-
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teriali autoprodotti, avevano un’economia autogestita che seppur
minuscola funzionava perfettamente. E in più nella città tedesca non
c’era quell’imbarazzo che esisteva per esempio a Londra, dove diffi-
cilmente potevi entrare in contatto con la scena se non conoscevi le
persone giuste. A Berlino trovai i sogni o forse i deliri che avevo co-
vato a lungo a Napoli senza poterli minimamente realizzare. Volevo
rompere a 360 gradi con un tipo di vita che non mi appagava e cerca-
re di seguire una strada che sentivo più vicina ai miei desideri. Vivere
una vita diversa e alternativa a Berlino era possibile perché il clima
tra le persone lo permetteva e inoltre c’era molta gente che aveva i
miei stessi sogni. Non potevo pensare al punk senza formare un
gruppo, cercare una tribù il più possibile allargata per dividere tutto
insieme, avere un rapporto quotidiano e non solo la sera fuori al bar
o per gli sporadici concerti.

Il mio rapporto con il punk si consolidò in seguito con la forma-
zione del gruppo musicale, i Contropotere, la band, la tribù con cui
ho condiviso più di dieci anni della mia vita. Un’esperienza di vita
comune che traeva le origini proprio dal clima che avevo sperimen-
tato a Berlino. La storia dei Contropotere, non a caso, inizia lassù,
dove io e Lucia, che ci eravamo conosciuti a Napoli e già suonavamo
insieme, fummo chiamati a fare una sorta di performance in una fab-
brica che festeggiava i dieci anni di occupazione. Ci piacque così tan-
to che rimanemmo a Berlino per diversi anni facendo una serie incre-
dibile di esperienze. Ritornando in Italia formammo i Contropotere,
anche grazie al bagaglio di queste esperienze, e ciò ci diede la deter-
minazione necessaria per ritornare a “casa” con la sicurezza di poter
vivere come avevamo fatto a Berlino fin a quel momento. Dal punto
di vista artistico, umano o sociale ci ritrovavamo sempre in una posi-
zione da outsider rispetto a quello che allora si definiva “punk”. Ci
riconoscevamo piuttosto nelle teorie dei Crass, del punk anarchico:
l’antimilitarismo, il vegetarianismo, la condivisione come stile di vita.

Nell’86 i Contropotere fecero uscire il primo demo autoprodotto
insieme a una punkzine anarchica che si chiamava “Urban”. Questi
sei pezzi incisi su audiocassetta, registrati in presa diretta in sala pro-
ve, furono diffusi in maniera sorprendente in tutta Italia e in breve
venimmo chiamati per diversi concerti, tutti pienissimi di gente. Una
cosa che certo non immaginavamo. Una delle prime uscite fu al For-
te Prenestino e sotto il palco c’erano dei ragazzi che conoscevano già
a memoria i nostri pezzi. 
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All’epoca vivevamo insieme ventiquattro ore al giorno, una cosa
totalizzante, non avevamo neanche una base fissa, giravamo in furgo-
ne tra il Nord e il Sud italiano, il furgone era la nostra casa: noi, i cani e
gli strumenti. Ci chiamavano quando c’era un centro sociale appena
occupato, facevamo i concerti e vivevamo per un po’ con gli attivisti
del luogo. Avevamo una certa forza, un grosso gruppo di amici che ci
seguiva facendo chilometri e chilometri per stare con noi. Eravamo di-
ventati specialisti nell’attivazione di nuovi centri sociali, perché con
noi arrivava un sacco di gente preparata a quelle battaglie, una molti-
tudine esperta in occupazioni per dare una mano ai piccoli collettivi
che si formavano su e giù per la penisola. Eravamo nomadi, forse tra i
primi traveller, creavamo situazioni come in una sorta di pre-tribe, sul
genere di quelle che anni dopo faranno esplodere la stagione dei rave
illegali. Avevamo percorso, senza saperlo, quelle tappe teoriche che
poi si ritroveranno nel libro scritto da Hakim Bey, Taz, le zone tempo-
raneamente autonome. Viaggiavamo senza mai fermarci a lungo in un
posto, ci muovevamo in continuazione e stazionavamo solo per brevi
periodi durante i quali nascevano piccole isole di tribù affini.

I Contropotere erano un “life style” a servizio del movimento. 
Un concerto mitico fu a Bologna, nell’88, dove arrivarono i carabi-

nieri perché all’entrata della famosa Isola del Cantiere, appena occu-
pata, si era ammucchiata talmente tanta gente che le istituzioni cittadi-
ne si presero paura. La situazione era surreale: i Contropotere dentro
con alcuni occupanti, la polizia in assedio all’edificio e la gente per
strada che non poteva entrare. Perciò il concerto decidemmo di tra-
sferirlo sui tetti... Mezza Bologna poteva vederci! Ci fermammo per
un po’ in quella casa occupata perché l’ambiente ci ricordava la nostra
Berlino e lì uscì il nostro primo disco, che fu una vera e propria produ-
zione artistica collettiva. Il titolo era: Nessuna speranza, nessuna paura.

Verso la fine degli Ottanta ritornammo a Napoli, non so perché,
forse chiamati dalla radice... Volevamo portare nella nostra città tut-
ta l’esperienza accumulata e tentare di applicarla su quel territorio
che sapevamo difficile. Fu una sfida... In realtà trovammo un terreno
fertile, la città era ormai pronta per un’occupazione. Ci bastarono
un paio di riunioni per capire che un bel gruppo di persone era de-
terminato e convinto. Nacque così il Tienamment, il centro sociale
napoletano. Il nome era un gioco di parole in dialetto che richiama-
va i fatti di Pechino accaduti qualche settimana prima dell’occupa-
zione. Contemporaneamente prendemmo un incasinato ma grande
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appartamento nel quartiere Stella di Napoli che divenne la “Casa dei
Contropotere”, una sorta di comune per tutta la nostra tribù. Una
marea di personaggi che avevamo conosciuto dappertutto, da Berli-
no, dalla California e naturalmente da tutto il Sud Italia, ci venivano
a trovare regolarmente. In poche settimane La Stella, come avevamo
chiamato quell’appartamento, diventò un grosso centro di produ-
zione per le molte attività che a quel punto si erano allargate oltre la
musica, anche grafica, teatro e soprattutto alla produzione video. Al-
la Stella si progettava, al Tienamment si provavano i progetti e quelli
che funzionavano si producevano insieme. Era un periodo di piena,
ti sentivi in un’onda talmente potente che ogni cosa sembrava in ar-
monia con le più improbabili utopie.

Qualche volta uscivamo ancora da Napoli, per esempio per anda-
re all’Indiano di Firenze durante il meeting punk anarchico. Gli atti-
visti avevano occupato una piazza davanti al loro centro per fare una
manifestazione-concerto. Arrivarono una cifra di celerini e carabi-
nieri che circondarono il piazzale tentando di interrompere il con-
certo. Noi stavamo sul palco e iniziammo a suonare uno dei nostri
pezzi storici, Non indietreggiare, dove c’era il ritornello che diceva:
“Fuck the Police, fotti la polizia, non scappare, non indietreggiare”.
Quella volta Lucia continuò a cantarlo all’infinito verso il pubblico e
pure verso le guardie. Ci fu una scarica di adrenalina collettiva, i ra-
gazzi sotto cominciarono a sentire una forza, a sentirsi addosso
un’appartenenza ben identificata e l’esigenza di difendere un posto
da un nemico comune. La piazza si affollò di gente talmente incazza-
ta che la polizia indietreggiò veramente... Questa vicenda è forse la
vera essenza di ciò che i Contropotere hanno rappresentato per
qualche tempo. Dare un po’ di forza, di convinzione, togliere paura
a quei ragazzi che si sentivano soli e penalizzati. 

Dopo quasi dieci anni, la storia del Contropotere cominciò a volge-
re al termine. Personalmente ho avuto una specie di “turn over”, dalla
scena punk sono entrato direttamente in quella dei party illegali conti-
nuando a suonare e produrre video, e in qualche modo ho ritrovato lo
stesso clima di condivisione del periodo berlinese o di quando girava-
mo per l’Italia con il furgone. Ecco perché, a distanza di anni, preferi-
sco definirmi un “contropotere” piuttosto che un punk. E il contro-
potere per me è come un tavolo dove ognuno mette in comune l’inte-
rezza del proprio sé e si fa un percorso di strada insieme. In questo
senso, lunga vita al punk e al contropotere!
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punk
Zulù (Napoli)

Zulù è fondatore dei 99 Posse, nati nel 1991 all’interno del centro so-
ciale Officina 99 di Napoli. I primi singoli, Rafaniello e Salario garantito,
sono considerati tra le più importanti pubblicazioni dell’allora nascente
movimento hip hop italiano. 
Il primo album, Curre curre guagliò, è la colonna sonora del film Sud di
Gabriele Salvatores. Cerco tiempo e Corto circuito sono due dischi mol-
to popolari che insieme hanno venduto quasi 300.000 copie.
Nel 2003, ’O Zulù ha pubblicato un disco con il suo nuovo gruppo, gli Al
Mukawama (dall’arabo, “La Resistenza”) che è diventato la colonna so-
nora del film Fame chimica di Antonio Bocola e Paolo Vari. 
In tanti conoscono Zulù, soprattutto per la sua straordinaria generosità,
ma forse non sanno quanto sia profondo il suo legame con il punk. Lo
spiega in questo intervento, dove con ironia ragiona sulla dignità nel
considerarsi diverso e sulla forza della musica. Il testo è stato registrato
nel luglio 2005 al festival “Invasioni” e rielaborato nel giugno 2006.

Le cose importanti rispetto al mio incontro con il punk sono essen-
zialmente due. La prima fu un colloquio con un punk in persona...
Frequentavo il Labriola, un liceo scientifico che allora era in agitazio-
ne per ottenere i caloriferi. Essendo un edificio nel centro storico gli
amministratori non volevano mettere l’impianto di riscaldamento e
faceva un freddo cane. In questo movimento per i termosifoni co-
nobbi il primo punk, un ragazzo piccoletto, non più di un metro e
cinquanta con i capelli lunghissimi che arrivavano fino a terra, aveva
anche un problema dalla nascita alle gambe, per cui era “abituato” a
essere additato come diverso, in qualche maniera emarginato. Quel
giorno stavamo insieme, seduti in strada a bere una birra. Passò un ti-
po in giacca e cravatta, ci guardò male, e il punk mi disse: “vedi, quel-
l’uomo non ha capito niente. Siamo noi che abbiamo schifo di lui e

79



non viceversa...”, poi mi spiegò: “un conto è subire la diversità,
un’altra cosa è scegliere di essere diverso. Dal momento in cui ho de-
ciso di farmi crescere i capelli ho realizzato questa cosa”. Di lì a poco,
durante le feste di carnevale, lo capii anch’io. Ero stato invitato a una
festa in maschera e che avevo fatto? In un quartiere di Napoli, il Vo-
mero, nei pressi di piazza Vanvitelli, dove si incontravano i punk fuo-
ri dalla cantina di Sica, c’era una bancarella con esposte le toppe, i
badge e altre cose del genere. Decisi all’istante di comprarmene una
decina per appenderle sui vestiti come costume per la festa, insieme a
qualche strappo sui pantaloni e alcuni slogan scritti sopra al giubbot-
to. Il giorno dopo la festa c’era un’assemblea al liceo e non avendo
proprio dormito mi presentai così com’ero... Credevo di suscitare l’i-
larità di tutte le persone che incontravo, invece mi guardavano in
modo strano, ma non come uno, che ne so, vestito da Pulcinella o da
fantasmino... Soprattutto mi resi conto che i rimbambiti maniaci del-
la griffe, vestiti con i Moncler e le Timberland, mi osservavano con
un senso di disgusto mai visto prima, li colpivo come un cazzotto in
faccia... Da quel giorno rimasi vestito da carnevale, il punk mi aveva
dato un’arma in mano... La mia diversità ostentata come una bomba
ambulante... Avevo compreso intellettualmente ciò che mi aveva det-
to quel punk qualche giorno prima... La dignità dell’essere diverso. 

Da lì è arrivata la musica, perché il look ti avvicina a certe persone
piuttosto che ad altre. Nella mia scuola cominciai a frequentare ra-
gazzi di tre o quattro anni più grandi di me, sono loro che mi guida-
rono nella scelta dei pezzi musicali da ascoltare. Nel corso di due o
tre mesi compresi quanto potere aveva la musica nell’aggregare la
gente. Mi appassionai al limite della pazzia... 

Credo di appartenere molto più all’area hardcore punk piuttosto
che a quella hip hop, per cultura, per ascolti e perché l’hip hop l’ave-
vo sempre un po’ criticato per un fatto di ignoranza. Non vedendo il
bassista che saltava e il batterista che sudava, mi dicevo: “musica fal-
sa, di plastica...”, come fanno molti erroneamente. Presto mi sbloc-
cai con i Public Enemy e scoprii quanti significati si portava dietro
l’hip hop, per esempio la necessità di esprimersi del ghetto. La stessa
tensione che portavo nella trasmissione settimanale che facevo a
quei tempi a Radio Città Futura, un programma musicale che si
chiamava “Chubango”. Quest’illuminazione con i Public Enemy
precedette di poco lo scoppio della Pantera in università.

La nostra facoltà rimase autogestita per più di due mesi. Il fatto
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di stare insieme ventiquattro ore al giorno facilitava la condivisione,
gli scambi tra i diversi saperi e quindi anche i meccanismi di crescita
personale e il miglioramento della qualità della vita... Grazie ai miei
ascolti discografici avevo una grande conoscenza da condividere,
quindi mi sentii la responsabilità di provarci. Facevo degli esperi-
menti per forzare al massimo il rapporto tra musica ed espressione
politica. Avevo comprato due piatti e un mixer e andavo a rompere
le palle in tutte le feste serali dell’occupazione con pezzi assurdi tipo
Tom Waits e gli Einstürzende Neubauten. Pure i compagni ortodos-
si, che non avevano alcuna fiducia nel valore aggregante della musi-
ca, mi dicevano: “Daaai, metti qualcosa di più ballabile...”. Provavo
anche a mettere un sottofondo musicale quando le riunioni dell’oc-
cupazione stavano per finire... Insomma, mi ero imposto come
deejay. Avevo montato i piatti e il piccolo ampli sul tavolo della pre-
sidenza, davanti alle casse c’erano piazzati i due microfoni dell’im-
pianto voce universitario, così la mia musica si diffondeva in tutte le
aule... Avevo inventato Radio Facoltà Occupata e scassavo i timpani
dalle sei e quarantacinque del mattino fino alle tre o quattro di notte,
convocando gruppi di cannaroli sparsi a convergere in presidenza
con parole cryptate che annunciavano i vari calumet della pace
pronti a partire... Purtroppo dopo due mesi e mezzo l’occupazione
finì ma noi non potevamo più tornare indietro, avevamo bisogno di
un posto dove continuare le pratiche condivise, stare insieme il più
possibile, inventarci le lotte, ognuno con il proprio ruolo, io a fare
musica... Tempo due settimane occupammo un posto all’interno
della facoltà che si chiamava Sala d’armi, una stanza molto grande
che diventò un centro sociale aperto anche ai nonstudenti. Ma c’era
un limite non indifferente: solo il portiere poteva aprire il cancello
dell’università per far entrare la gente. Infatti quell’esperienza finì
presto a causa della giusta rivendicazione del custode, costretto a la-
vorare pure di notte. Da lì iniziò la ricerca di un posto nuovo che poi
diventerà l’Officina... L’Officina per me ha rappresentato la possibi-
lità di fare musica, non solo mixare quella che facevano altri, e in
questo fui anche stimolato da un incredibile concerto che avevo vi-
sto in quel periodo a Roma. 

Alla fine di una manifestazione in una piazza piena all’inverosi-
mile, sul palco dei comizi c’era stato un improvviso fuggi-fuggi gene-
rale: una cinquantina di persone a volto coperto e armate di bastone
lo stava assaltando. Si erano messi tutti incordonati davanti, e dietro
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c’erano due tizi che al posto del bastone avevano in mano il microfo-
no... “BATTI IL TUO TEMPO!” gridavano sotto alla base hip hop... Un
brivido generale... Erano gli Onda Rossa Posse... In quel momento
ho capito tutto... Hai in mente quando John Belushi vede la luce blu,
ha l’illuminazione e fa le capriole? Ho capito che potevo fare anch’io
la mia musica, e iniziai subito intitolando un volantino “Nui ci sim-
mo rottu ’u cazzo”, non più “contro le aberrazioni del capitale l’uni-
ca alternativa possibile è il comunismo internazionale ecc.”. Si trat-
tava di sperimentare un linguaggio diverso, inoltre se provavo ag-
giungere al “Nui ci simmo rottu’ u cazzo” un bel ritmo accattivante
mi rendevo conto di quale ordigno dirompente e facilmente com-
prensibile avevo tra le mani. Qui iniziò tutta la storia dei 99 Posse,
ma forse si va un po’ fuori tema. 

Adesso che ci penso tutto ciò che vi ho raccontato non sarebbe
stato possibile se non avessi conosciuto quel punk dai capelli lunghi.
Qualcuno potrebbe dire che non fu un grande incontro, potrebbe
dire che nel frattempo la nostra fedina penale si è sporcata sempre
più, e che la qualità della vita è andata a puttane, altroché migliora-
ta... Potrebbe dire che i nostri genitori avevano ragione a dire: “Ma
una volta studiavi, mo’ stai sempre in da chillu posto schifoso, ma
perché non ti dai una regolata, tagliati ’sti capilli, fatti ’na famiglia,
tocca ’a fimmini...”. Invece no, una volta eravamo comunque sogget-
ti esclusi che vivevano la propria marginalità come un problema, con
nessuna prospettiva se non quella di utilizzare qualche via breve e di-
sastrosa. Almeno adesso un’esperienza importante l’abbiamo vissu-
ta, abbiamo conosciuto una parte del mondo e una parte di noi stessi
che ci ha permesso di non subire l’ignoranza dell’omologazione. 
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Dai wogs alla Giungla 
(1979-1984)
Enzo Mansueto degli Skizo (Bari)

Enzo, musicista degli Skizo, è memoria storica del punk a Bari e studioso
esperto di controculture. Conosce libri, riviste e dischi punk già prima
della loro pubblicazione. In questo suo ampio intervento autobiografico,
scritto nel luglio 2006, Enzo ragiona sull’attitudine punk e sui motivi della
sua esplosione anche in una disperata giungla umana come quella delle
periferie baresi. Dunque la Giungla, il centro sociale, forse il primo occu-
pato in Italia agli inizi degli anni Ottanta. La riflessione sull’attitudine è ul-
teriormente impreziosita da una significativa intervista, da lui realizzata, a
Don Letts, il deejay giamaicano amico di John Lydon. Enzo ha voluto do-
narla, nella sua versione integrale, al progetto di Lumi di punk.

Punk: quando è entrata questa parola nel mio mondo? La memoria
vacilla, e falsifica. Per questo genere di cose è facile appoggiarsi alle
storie collettive, ai racconti, alle teorizzazioni sedimentate. E sul
punk, anche italiano, la letteratura è ormai fluente. Mi risulta dav-
vero difficile, dopo tanti anni e tante pinte, scindere le schegge
mnemoniche della mia adolescenza dal flusso immaginario condivi-
so. O no?

Un luogo comune stabilizzato racconta delle mitiche puntate di
“Odeon” o di “L’Altra Domenica”, tra 1976 e 1977. È vero, le ho vi-
ste. Non avevo ancora l’apparecchio a colori. E ricordo anche le pri-
me apparizioni e recensioni sulla stampa specializzata, sulle riviste
per audiofili ai tempi del culto dell’hi-fi, quando, accanto a un Alan
Parsons o a un ennesimo Pink Floyd – dischi ottimi per testare la
nuova puntina o le esoteriche bass reflex – scoprivi uno speciale punk
con foto d’ordinanza, in un guazzabuglio mediatico capace di mesco-
lare gli X-Ray Spex ed Elvis Costello, i Boomtown Rats e gli Adverts, i
Damned e Patti Smith, gli Skiantos e i Chrisma.

Nel 1975 avevo dieci anni. Nel 1977 dodici: feste delle medie. Per
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Dai wogs alla Giungla 
(1979-1984)



me, davvero, tutto sarebbe cominciato nel 1979. Ma ero nel Sud del
Sud dei santi, lento e meridiano... potevo aspettare.

Per farla breve: in certe, in molte faccende, qui a Bari, bisogna
considerare il ritardo medio nazionale e aggiungervi, più o meno, un
triennio. Anche se a sentire le testimonianze dal resto dello stivale, in
quanto a “no future” non eravamo poi così indietro...

Insomma, se l’anno seminale del punk, dalle parti di Kings Road
– il negozio del Sex, la prima audizione dei Pistols, le prove a Rothe-
rithe, il concerto al St. Martins College of Art, per tacere dei prodro-
mi da New York –, fu il 1975, le cose in Italia cominciarono appena a
muoversi nel 1977, a latere del movimento, quando Londra stava già
bella che bruciando. Mentre qui, in questo cazzo di capoluogo
adriatico, i punk sapiens comparvero soltanto tra il ’79 e l’80, fatte le
debite, isolatissime, splendide eccezioni.

Vedi ’ba Sandro, titolare di un negozio di automazioni per ufficio
e fotocopie in centro, futuro quartiere generale dei gruppuscoli in
crescita (nello scantinato – tipo retrobottega del negozio di fiori del
gruppo Tnt – si montava il losco complotto), il quale figuro, un in-
crocio tra Marc Bolan, Rob Tyner e John Belushi, protagonista di un
fortunato turismo musicale a Londra e dintorni già dai primi anni
Settanta, recava testimonianze viventi dei concerti dei Sex Pistols al-
lo Screen On The Green, dei Suicide al Vortex, degli Stranglers a
Battersea Park... e noi, intorno: a boccaperta.

Per tacere dei vestiti originali, dei badge, delle borchie, dei crazy
colour, delle creeper. Roba che ti sognavi di notte – tu, stilista fai da
te, che dopo aver comprato un cinque tasche da Fiorucci correvi in
merceria e ferramenta per l’adeguato corredo di zip, catene, fibbie e
moschettoni –, roba che vedevi taroccata nelle pagine di avvisi com-
merciali in fondo al “New Musical Express” grattato all’edicola del-
la stazione – e che casino ordinare quella roba in posta centrale, dove
a malapena l’impiegato sapeva cosa fosse un vaglia internazionale! –,
robetta esotica, infine, che vedevi esibita da qualche figlio di papà di
ritorno dal viaggio-studio in Inghilterra. Il bastardo.

Per certe faccende, qui, il ’77, dico, era un tempo prima del tem-
po. O un futuro passato: una dimensione virtuale, parallela. Onore
a Tani Tiberino, oggi reporter, che esibiva anzitempo connotati up
to date. Almeno in foto: componente dei fascistoidi Cani e Porci,
con tanto di spilla da balia nella guancia e tutto il resto, “già” nel
’77, a Bari.
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Ah!, ’ba Sandro – occhio pallato e glitterato, agilità obesa intatta
e paranoie ballardiane – oggi lo trovi a Londra, nel suo negozio di
preziosi vinili a Islington, DOC Music, in fondo alla quieta Chambers
Road, vicino alla prigione di Holloway, il negozio che avrebbe ispira-
to Nick Hornby per Alta fedeltà, dove non è difficile incontrare
Suggs dei Madness e altri vecchi compagni. È scappato da Bari un
secolo fa, ‘ba Sandro, vendendo tutto. Lasciando tutto. Fu lui, nel-
l’agosto 1981, il mio demotape fresco fresco in tasca, a portarmi per
la prima volta a Londra. In treno.

Avevo sedici anni: vidi Siouxsie, i Meteors e il Last Call Tour degli
Anti-Pasti al Lyceum con Zoundz, Vice Squad ed Exploited. Quattro
cose buttate nella sacca e la moquettosa stanzaccia a Penywern Road
– in quel microlavandino Armitage Shanks la mia prima decolorazio-
ne. Vidi tutta la Londra che un comune mortale non avrebbe potuto
vedere. È diventata la mia seconda casa. O la prima: home is where
the heart is. Gli Exploited li avrei ritrovati un anno dopo a Bologna,
nei camerini condivisi e sul palco del secondo Festival Rock, al palaz-
zetto. Una velenosa bolgia.

Del nome Last Call feci tesoro, battezzando nel gennaio dell’82 la
nuova band di Massimo Lala, sciolti i Bloody Riot. Gli omonimi de
Roma – i Bloody Riot, intendo – verranno dopo: i baresi, infatti, de-
buttarono con noi il 31 ottobre del 1980; i romani, invece, più di due
anni dopo, con gli abortiti concerti-rissa al Uonna Club del dicem-
bre 1982, eppoi, definitivamente, proprio qui a Bari, al Fireplace,
con gli stessi Last Call e i Chain Reaction, nel gennaio del 1983!

Ma torniamo agli inizi. Io, a quei tempi, nel ’77 dico, ero alle scuole
medie, appunto. Ci sarei rimasto sino al ’79. Eppure, credetemi, sen-
tivo già – e le sparavo in radio libera, Bari Radio Club, in notturna –
Sheena Is a Punk Rocker, Pretty Vacant, Rose Rose Rose e Orgasm
Addict. Roba del genere, insomma. Magari strappata a qualche fur-
betta instant-compilation nostrana. Roba tipo Punk Collection,
prezzo speciale “punk” 3500 lire. La scovavo confusa perfino tra i
negozi in via Sparano, il tinello commerciale del centro, quella roba.
Negozi che oggi non esistono più. La strada del passeggio somiglia
sempre più a qualsiasi altra strada commerciale del mondo. Stesse
insegne. Stesse merci. Stessi prezzi. Stesse facce. Di cazzo.

Entravi in questi negozi. Vecchio arredo, acciaio cromato e cri-
stallo fumé. I 45 giri da hit parade sul bancone. Ai muri i poster di
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Fausto Papetti – un’automobilina su una tetta –, Santo & Johnny,
Santa Esmeralda. E le file di 33 giri, cassette e stereo 8 ordinate per
genere: italiana, jazz, classica, colonne sonore, easy listening; andava
forte, l’easy listening. I cazzi pieni d’acqua sognavano ancora Califor-
nia. Eppoi, da parte, quel mucchietto, dieci, venti vinili, non di più,
che avrò scartabellato migliaia di volte, contandomi le mille lire in ta-
sca, intimamente convinto che sul cellophane non vi fossero altre im-
pronte se non le mie. Non vedevo ancora altri alieni per le strade.

Le copertine degli elleppi. Grandi, tattili. Quella al neon dei pri-
mi Ultravox. Il blue apribile dei Ramones dal vivo. La schiuma dei
Damned. I Devo mongoloidi. Lo sgocciolamento ematico dei Suici-
de. Il ratto degli Stranglers. E soprattutto il giallo acido, il rosa
shocking, il lettering minatorio di Never Mind the Bollocks.

In un negozio di discomusic di importazione per logorroici disc-
jockey trovai Outside View degli Eater – un bel tipo, Andy Blade – e
How Much Longer degli Alternative TV, finiti lì chissà come. Forse
una traccia a conferma del teorema della disco-punk connection nel-
l’anno di grazia 1977? Bah...

Educavo i miei gusti in clandestinità. Roba forte. Da sexy-shop.
Una sniffata di vinile. Me la sparavo in solitaria nel cuffione Koss. A
occhi chiusi. Al buio. In salotto. Fuori, la famiglia. Fuori, la città.
Fuori, l’Italia. Di merda. I fasci, i compagni, le menate. La madama.
Prendevo mazzate da tutti. All’inizio.

Poi andavo alle feste di classe, le feste delle medie, appunto, e do-
vevo mediare tra un Patrick Hernandez, un Boney M., una Dee Dee
Jackson e l’europseudopunk di Anna Oxa, mia concittadina, quar-
tiere San Pasquale, come me, che esordirà minorenne a Sanremo
’78, o Plastic Bertrand, all’anagrafe Roger Jouret da Bruxelles, unica
rockstar da classifica partorita dalla terra dei broccoletti. Eccessi,
stanze d’albergo distrutte, riconoscimento planetario, e ben presto
meteora passante dello showbiz, campione mondiale di Scarabeo,
ciccione svanito, derelitta magnolia: “Allez hop! T’occupe. T’in-
quiète. Touche pas ma planète. It’s not today. Quel le ciel me tombe-
ra sur la tête. Et que l’alcool me manquera. Hou! Hou! Hou! Hou!
Ça plane pour moi”. Per me, invece, non andava poi così bene. Ça ne
plane pas, pour moi. Pas pas pas. Volevo altro.

Meno male che arrivavano anche i miei Kraftwerk in classifica.
Certo non erano già più quelli da me venerati, quando più piccolo
leggevo fantascienza sul tappeto sonoro di Autobahn (nei lunghi
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viaggi in macchina, fissando nel lunotto come un cane a molla, can-
tavo mentalmente all’infinito quel leggiadro ritornello alla Fun Fun
Fun dei Beach Boys: “Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn”) o
di Radioactivity (nel mio autismo latente trovavo particolarmente li-
rici i testi: “Io sono l’antenna che cattura vibrazioni, tu sei il trasmet-
titore, manda informazioni”). Ma almeno potevi ballare su The Ro-
bots o The Model, fingendoti giunture meccaniche, falangi da auto-
ma e sguardi cibernetici. Celando in quelle algide pose sogni perver-
si e poderose erezioni, dopo che lei, nascosti sotto il balcone con
Rosso Antico, Fanta e sigarette al mentolo, ti aveva detto all’orec-
chio tutto quello che non si può dire. E l’innocenza se ne andava con
un giro di bottiglia: “C’è una ragione che cresce in me / e l’incoscien-
za svanisce / come un viaggio nella notte finisce / dimmi dimmi dim-
mi che senso ha”.

Oggi ho quarantun’anni e, tra le altre cose, scrivo libri, scrivo sui
giornali. E insegno a scuola: lettere al liceo artistico. Mi è capitato di
scriverle, queste storie, di raccontarle. Ai kids di una Bari senza tea-
tro e concerti, e sempre meno vivibile. Loro, in parte, seguono, per
lo più se ne fregano. A parte le fashion victim dei periodici revival:
cloni perfetti della mia compagnia di un quarto di secolo fa, seduti
tra i banchi di fronte a me, che mi chiedono di masterizzargli i Buzz-
cocks o i Crass. Si fottessero. Loro vanno al mare con l’mp3 dei
Green Day. Io vado in Inghilterra, ai festival rock. A ognuno il suo.
A ognuno il suo tempo. E le conquiste conquistate. Poi, però, i cd – i
vinili no, che non saprebbero dove inserirseli – glieli allungo... non
ho sentimenti, io.

Le fiamme del Petruzzelli, a fine aprile 1980, erano quelle della guer-
riglia urbana esplosa attorno al teatro per un concerto di Pino Danie-
le. Molotov, cariche, lacrimogeni, sfondamenti. Già pochi giorni pri-
ma c’erano stati tafferugli a uno svilito Donovan, improponibile rima-
suglio del flower power. Due sere dopo, invece, qualcosa cambiava,
con l’arrivo in teatro di una delle prime reginette della new wave: Le-
ne Lovich. Sarebbero poi arrivati – impensabile oggi una Terra di Bari
così – Siouxsie & The Banshees, i Bauhaus, i New Order, i Sound, i
Virgin Prunes, gli Addicts, gli Stranglers, i Tuxedomoon, i Cure, i
Polyrock, per fare nomi a casaccio. Persino Jo Squillo, ormai senza
kandeggio e sbeffeggiata dal contingente punk delle orecchiette.
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La Bari dell’autonomia conosceva il suo riflusso: rimosso il cada-
vere di Benedetto Petrone, ultimo martire poliomielitico degli omi-
cidi ideologici, l’eroina e il garofano rampante prendevano a fare
strage di neuroni, legando a braccetto i nemici del giorno prima.
Piazza Umberto, ancora divisa a metà – da una parte i bimbi, dall’al-
tra i freak – da una via Sparano carrabile, restava il coagulo promi-
scuo e conflittuale della città off. Sulle panchine marginali, in un so-
spetto andirivieni da un negozio di automazioni prospiciente l’Ate-
neo, una nuova fauna, con svastiche, zip, moschettoni, spille da ba-
lia, capelli colorati e tic anfetaminici, proliferava: fiori dalla spazza-
tura sulla tomba del movimento.

Dopo l’ennesima retata questurina e l’ennesimo ottuso “scambio
dialettico” coi compagni su simboli nazi e anarchismo, ci spostam-
mo ai porticati della Regione. Topi notturni e chiassosi ai piedi del
Palazzo. Su muri e pilastri, disegni e scritte col pennarellone Grinta
marchiavano il territorio: I WANNA A BLOODY RIOT, LE DISKOTEKE

BRUCERANNO, LA PENETRAZIONE È VIOLENTA PER QUESTO CI PIACE,
FUCK THE MODS! (sì, c’erano anche i nuovi mods a Bari, fascistelli e
ultras con lambrette, vespette e abiti di tutto punto: non andavamo
molto d’accordo, ma questa è un’altra storia).

Si unirono anche quelli di Poggiofranco, quartiere chic residen-
ziale. Andrea, Stefano, Maurizio, il nostro Diego. Carini e vuoti. Cu-
ratissimi nel look. Generation X. Piacevano alle fighette delle suore
in cerca di trasgressione. Tre metri sopra al cazzo.

Le prime scintille della cosa erano partite dai Wogs – ex Fuckin’
Bats –, fratelli maggiori, protagonisti nel 1979 di un concerto-rissa
alla facoltà di Lingue, poi di un giro per le scuole e gli istituti d’arte,
quindi – e per molti fu quella l’“ora zero” – di una serie di concerti ai
primi di marzo del 1980 nel malfamato scantinato di via Isonzo 101,
il vecchio Re Artù del quartiere Carrassi: erano Mario Lupori “Kri-
minale”, Pippo Lerario, Bat-barista, Spiridione e quindi un giova-
nissimo Massimo Lala, predestinato a divenire l’icona del punk ba-
rese. Entrava in scena solo per gli ultimi due pezzi. Chiudeva con
una delirante e autolesionistica I Feel Alright degli Stooges dimenan-
dosi tra il pubblico. Morirà suicida a Roma nel novembre del 1994.

Nella torrida estate che segue, i Wogs si sciolgono. Max Lala è a
spasso, annoiato e arrabbiato. Si è tagliato il caschetto alla Ramones
e ha buttato con lo scalpo l’inadeguato nomignolo di Massimino Ra-
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monzino: sfoggia adesso appuntiti capelli giallo accecante e una te-
nuta guerrigliera da white riot clasher. Io, quindicenne, troppo tardi
per il ’77, troppo presto per gli edonismi incipienti – in testa John
Lydon, i suoni d’oltremanica, la decadente Londra della Thatcher, le
foto del “New Musical Express” preso alla stazione, di “Popster”, di
“Ciao 2001”, di “Doppiovù”, i primissimi numeri di “Rockerilla”, i
servizi tv di “L’Altra Domenica” e “Odeon”, le traduzioni di testi e
interviste strappate ai libri dell’Arcana –, incontro il chitarrista Davi-
de Viterbo (oggi compositore, polistrumentista e producer), con la
risoluzione di dare vita a un gruppo. Non so suonare: canto, detto le
istruzioni. Nascono gli Skizo.

Giugno 1980. Con un giro in autostop che da Bari, via stadio di
Avellino – concerto di un rugoso e attillato Lou Reed, del quale non
ci frega più una mazza –, ci conduce a Bologna – palazzetto dello
sport, concerto dei Devo, coi Kaos Rock di un petulante Muciaccia
di spalla –, si perfeziona il concetto della band. Sotto braccio ho il
Metal Box dei PIL, ma qui, nella provincia italiana, punk e postpunk
si confondono ancora indistinti.

Alla fine di quella stessa estate, l’estate di Ustica, della stazione di
Bologna, dei Ramones a Castel Sant’Angelo, io Massimo e Davide
siamo a Roma. Coi punk. Amedeo, Raimondo, Massimino, i futuri
Bloody Riot, i Centocelle City Rockers. Il Uonna Club non c’è anco-
ra. Qualche birra davanti al Bibo Bar. Plegine, ponderal, anestesolo.
Dormiamo a Massenzio, durante le proiezioni notturne dei film di
Dario Argento o sull’erba di villa Borghese o sotto il severo monu-
mento di piazza Cavour. Poi una punk girl mi ospita. I suoi sono in
vacanza. Dormo nella stanza del fratellino con un Mazinga. Mangio
patatine e parlo poco. Massimo mi taglia i capelli. Una passata di sa-
ponetta Fa. Siamo pronti. Ho quindici anni: non posso più aspettare.

Gli Skizo: Bari. Il cliché del punk ci va già stretto. Dopo gli em-
brionali Wogs, è la prima cellula di un’escrescenza fulminante: Wi-
vern (Mario Kriminale), Bloody Riot (del compianto Massimo Lala),
Undernoise (del compianto Pierangelo “Undernoise” Comodo),
Lobotomy (poi Art of Waiting, di Fabrizio Testini – oggi autore tele-
visivo), Last Call (con Massimo e Pierangelo, uniti, e Guido “Ma-
scella” De Stisi e la bella Licia “Grissino” da Molfetta – oggi esteti-
sta), Rem (poi Vox Rei, di Angelo Ruggiero – oggi raffinato cantau-
tore decadente), South East Rebels (con Fabio Cardascia, amico
d’infanzia di Massimo, e il compianto Dariuccio Del Gatto, già Un-
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dernoise), Chain Reaction (di Nicola Mariani – oggi veterinario),
Bedlam Cage, i Kranio di Molfetta e tanti altri: una storia che prose-
guirà negli anni, col centro sociale della Giungla tra le case popolari
della Stanic, il reggae dei Different Stylee, la “casbah” di via Abbre-
scia, i Circo Braille, le posse, le Fucine Meridionali, il collettivo si-
tuazionista di Rubbia, l’I&I Soundsystem di Mimmo “Superbass”
Pizzutilo e oltre.

Insomma, improbabilmente Bari diventa uno dei centri più feb-
brili della nuova scena. Se ne accorgono quelli di Radio Rai Tre – Un
certo discorso di Carlo Infante – che vengono a registrare un lungo
reportage. E persino quelli di un neonato, semisconosciuto ma dila-
gante Canale 5. E persino quelli della “Gazzetta del Mezzogiorno”,
Pensa te.

Ma torniamo ai miei Skizo. Dopo vari provini, basati più sulle affi-
nità elettive che sulle competenze musicali, si aggiunsero, basso e
batteria, Massimo Semerano e Angelo Pantaleo (fondatore, anni do-
po, degli Al Darawish). La prima comparsata, inizio autunno ’80, età
media quindici/sedici anni, è a El Merendero Club, frequentata di-
scoteca rock alle porte di Bari: il deejay Cesare Veronico, oggi politi-
cante, fiuta la novità e diventa il nostro McLaren. Poche settimane
chiusi in uno scalcinato buco al cimitero, intonaco cascante e una
malmessa presa elettrica, e mettiamo su un repertorio. Tra gli stilemi
dell’ortodossia punk già si prevedono, nell’ossessività ritmica, in un
fraseggio spezzato, nelle liriche strozzate, evoluzioni eccentriche. È
Davide, indomabile individualista, figliolo ribelle di una comunità
evangelica filoamericana, che ci evita lo sbandamento verso mode e
stereotipi: non ha nessuna intenzione, lui, senza amore di casa, di fic-
carsi in un’altra chiesa. No solution. Il battesimo è la notte di Hal-
loween, al topico Re Artù.

Comincia così la nostra personale leggenda. La formazione a
quattro, col primo repertorio, durerà un anno, sino all’estate 1981,
la mia prima estate a Londra, quando fermeremo l’esperienza sul de-
motape First Portrait, recuperato poi dalla compilation Proiettili di
Michele Ballerini e indicato da Luca Frazzi, nell’allegato di “Rumo-
re”, tra le cinquanta uscite più significative del punk italiano.

Si apre quindi il secondo atto. Massimo Semerano abbandona il
basso per darsi al fumetto (spostatosi a Bologna, come Onofrio Ca-
tacchio degli Undernoise, è oggi tra i più forti autori del comic alter-
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nativo): subentra Diego Ragnini (oggi a Parigi; continua a suonare).
Si aggiungono altre percussioni, con Mimmo Grasso (oggi farmaci-
sta), e marchingegni elettronici, come la nuova drum-machine Ro-
land 606. Il secondo repertorio, all’insegna di un tribalismo urbano,
ansioso, iterativo, deformato, è portato in scena con tecnica più ac-
corta e attenzione maniacale all’immagine, al make up, alle relazioni.
Manlio Capaldi, oggi mio collega al liceo artistico, subentra al mana-
ger Veronico.

Un bel po’ di concerti e consensi ci porteranno, stravinte le sele-
zioni regionali, alle finali del secondo Festival Rock italiano a Bolo-
gna, nel giugno 1982. Siamo in sedici band: tra queste i Lux Fero di
Filippo Tubertini e i Little Italy di Canio Loguercio. Tra gli ospiti i
Noia, vincitori della prima edizione, e i turbolenti Exploited. Arriva-
ti in finalissima, ci tocca aprire la serata proprio con gli Exploited.
Big John, obelix punkoide pozionato di vodka e altro, è collassato
sulla branda in camerino. Wattie esagita la cresta e parlotta con Pie-
rangelo e Max dei Last Call. Loro, i punk nostrani, stasera non suo-
nano, eliminati da una giuria orientata alle pose della new wave
emergente. Tocca a noi quindi salire per la finalissima sul palco.

Di fronte, moicani e anfibi, tutt’altro che interessati allo svolgi-
mento del concorso, sono sul piede di guerra. All’interno del palaz-
zetto uno spropositato dispiegamento di forze dell’ordine cintura
l’arena. Fa caldo, molto caldo. Ma sappiamo il fatto nostro, e il pit
bull è presto domato. Poi, complici gli Exploited, il palco sarà di-
strutto. La nostra performance, come testimoniano i giornali del
tempo, stordisce.

Così commentava Red Ronnie sul “Carlino”: “La manifestazione
è stata letteralmente rovinata dagli Exploited. Il gruppo inglese dove-
va essere l’ospite d’onore della finalissima. Erano convenuti a Bolo-
gna molti punk e skinhead per questa sua unica data italiana. Nutrita
la presenza dei Centocelle City Rockers. I primi gruppi della rassegna
sono stati accolti bene, anche perché gli Skizo di Bari sono intoccabili
per una musica che vibra di una tensione quasi palpabile e i Lux Fe-
ro, oltre a essere romani, suonano abbastanza violentemente”.

Ronnie il Rosso – e con lui, Fabio Malagnini dell’“Unità”, e altri –
si era accorto di noi già nelle selezioni dei due giorni prima, riferen-
doci di persona negli spogliatoi, altrimenti interdetti ai Luzzato Fe-
giz & Co, quanto pubblicamente espresso: “Ed ecco un altro gruppo
da Bari, gli Skizo, quanto di più nuovo e originale visto nella serata.
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Ragazzini giovanissimi dai volti truccati e bianchi, hanno elaborato
un sound scarno e molto complesso. Basano le elucubrazioni sui rit-
mi scomposti dei due percussionisti. Ricordano a volte i DNA, forse
per il sound spoglio. Momenti bruciati si alternano ad attimi di stasi.
Veramente bravi”. Il festival è vinto infine da certi Litfiba, da Firen-
ze, secondi i catanesi Denovo: il resto è storia.

A questo punto l’interesse è alto. Red Ronnie ci vuole a tutti i co-
sti in un doppio album con rari inediti dei Throbbing Gristle e grup-
pi italiani vicini alla band di culto: Mission is Terminated. Un titolo,
una premonizione. La missione è terminata. Sulla copertina, dise-
gnata da Bonvi, un Karol Wojtyla incoronato di spine sullo sfondo di
una parata nazista.

Non fu la nostra prova migliore. Ulteriori progetti prevedevano
la registrazione di un album e nuovi scenari, aperti alla sperimenta-
zione, al teatro e alle ricerche sulla fonazione. Gira voce, poi smenti-
ta, che il quarto album dei PIL si chiamerà Commercial Zone. Gli anni
Ottanta stavano proprio cominciando. Davide intraprende lo studio
del violoncello. Io scrivo le mie prime poesie...

Bari, settembre 1982, un affollato tendone da circo alla pineta di
San Francesco. Una grossa Festa dell’Unità: Gaznevada, Last Call, la
Bari City Rocker, i metallari. È l’ultima apparizione degli Skizo. La
fine. Nessuna ragionevole ragione: del resto, a Bari, nell’82, a dicias-
sette anni non c’era futuro, non c’era soluzione. E oggi?

Oggi, non so. Ma dopo? Per la verità la storia non finì lì. Anzi, quan-
do adesso si parla del punk a Bari si parla di una vicenda che comin-
ciò proprio nei mesi successivi. Per me il punk era già acqua passata.
A diciassette anni avevo bruciato ciò che in termini ortodossi quella
parola conteneva. Ne conservavo l’attitudine, e questa mi avrebbe
consentito di mettere nella mia vita Carmelo Bene, Arthur Rimbaud,
Carlo Michelstaedter, Gustav Mahler, Francis Bacon, Samuel
Beckett e i Mogwai, senza tradire l’approccio.

Quello che mi succedeva intorno, invece, gli anni Ottanta, voglio
dire, ma anche le creste, i chiodi borchiati, gli atteggiamenti parami-
litari della seconda ondata, mi puzzavano tanto di uniforme... altro
che caos e anarchia! Vi assistevo dai bordi, con sentimenti contra-
stanti nei confronti di persone con le quali avevo condiviso momenti
fondativi di quella storia.
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E così, se un punk spontaneo, creativo e multiforme contrassegnò la
scena barese tra il 1979 e il 1982, fu con l’82-84 circa, gli anni della
Giungla, che il punk assunse comportamenti movimentisti, incro-
ciando le comuni reggae, le sedi anarchiche storiche, relazionandosi
consapevolmente con la rete della controinformazione e anticipan-
do, con la deriva hardcore e punkabbestia, le occupazioni, la Pantera
universitaria e le posse di fine anni Ottanta, inizi anni Novanta.

Il 1984 fu l’anno critico, a suo modo terminale, su scala naziona-
le, nello scontro col sistema. Quell’anno centinaia di punk, da mezza
Italia, calano a Bari, col truffaldino biglietto ferroviario falsificato, al
seguito degli inglesi Amebix. Si improvvisa uno sgangherato corteo
alcolico dalla stazione alla periferia. È il caos al quartiere industriale
Stanic, contiguo al malavitosissimo San Paolo. La mattina dopo il
concerto, qualcuno spara contro il centro sociale. Non è la polizia.
Sono i sicari dei boss di zona, disturbati nella loro neomelodica quie-
te. L’orda punk si sposta a Crotone o Cosenza. A Bari, spazzata la
Giungla, resta il deserto. Vi rimarrà per sempre.

Il germe della Giungla crebbe tra il 1982 e il 1983 addosso ai
gruppi punk più forti, i Last Call in testa a tutti, e i Chain Reaction di
Nicola Mariani, messi insieme nell’estate dell’82, velocissimi e bor-
chiatissimi precursori della scena hardcore. Intorno, una brigata di
reietti assortiti: valga per tutti Honduras, punk di colore con cresta
permanentata giallognola, acume da quartiere e lingua lesta. Una fu-
ria multiculturale.

La prima occupazione, breve e simbolica, fu al dismesso gazome-
tro. Allo sgombero seguirono colorite manifestazioni davanti al Pa-
lazzo di Città, coi primi soundsystem e i volantinaggi tra la cittadi-
nanza incuriosita da un carnevale fuori stagione.

Quindi, tra il novembre 1983 e il 1984, arrivarono i nove gloriosi
mesi dell’occupazione dell’ex dopolavoro Stanic. Qui, prendendo
spunto dalla fitta vegetazione selvaggia cresciuta nell’edificio abban-
donato, il collettivo si battezzò: la Giungla. Il nome gira per la nazio-
ne. Ricordo tante fanzine attratte dal fenomeno: per esempio, uno
speciale sul primo numero dell’emiliana “Urla dalla fogna”.

La Giungla reggerà sino a quella caotica mattinata degli spari
malavitosi. I funzionari della polizia erano stati chiari sin dai primis-
simi sopralluoghi: “Fosse per noi, potete pure restare. Ma le ragaz-
ze, è meglio che le fate dormire a casa... qui è pericoloso: in questi
capannoni i malamenti smontano i Tir rubati!”. E in effetti, mesi
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dopo, a sgomberare ci pensarono i tamarri armati. Uno sgombero
sui generis, tipicamente meridionale. Seguirono precari tentativi di
occupare la Ferrero o un vecchio centro di igiene mentale, in quar-
tieri semiperiferici. Ultimi rantoli, tra una rassegna punk – le me-
morabili Creeps – e l’altra, quando i punk cominciarono a fare anti-
camera in assessorato.

I Chain Reaction resisteranno sino al 1985, continuando a chiu-
dere i propri concerti con l’anthem dei Germs: “Noi dobbiamo san-
guinare!”.

Così, con un comunicato affidato al numero 4 di “PUNKamINa-
zione” (dicembre 1984) i militanti stessi della Giungla commentava-
no la loro “resa”: “Come in ogni film western l’epilogo è sempre la
cacciata o lo sterminio della tribù indiana ribelle, così i banditi di
Jungletown hanno ricacciato il collettivo-tribù nella riserva dell’im-
mobilismo forzato. Era impossibile opporsi con archi e frecce ai rifle
dei banditi e quindi per salvare le penne abbiamo dovuto abbando-
nare i territori di caccia occupati il novembre dell’anno scorso. La
Giungla, come molti già sanno, non esiste più e con essa il collettivo
che occupò. Ma ecco che dalle ceneri di quella tribù sorge un grido
di riscossa: ‘Aagghhhhh’. A distanza di un anno abbiamo riaperto le
ostilità col grande capo bianco lingua biforcuta, l’assessore ai servizi
sociali del Comune. Il quale, dopo vari incontri, si è sbilanciato pro-
mettendoci una nuova riserva di caccia dove poter organizzare con-
certi e svolgere altre attività. Nel frattempo abbiamo stretto alleanze
con altre tribù come quella dei metallari e siamo ospitati per le no-
stre riunioni nell’accampamento-sede degli anarchici di Bari. C’è an-
che una recentissima alleanza con una nuova tribù-gruppo di anti-
militaristi ecologisti e quindi stiamo dissotterrando le asce di guerra
e danzando le danze propiziatorie. Stiamo anche aprendo una diffu-
sione di dischi e altro materiale affine”.

Finiva l’anno 1984, con questo comunicato. Finivano molte cose. Il
gioco di date mi riporta a dieci anni dopo. Molte cose saranno cam-
biate. Ma l’attitudine e certi legami restano. Per chi resta. È l’inizio
di novembre del 1994. Sono a casa, a Bari. È il mio primo anno effet-
tivo da insegnante, ma sto partendo per Roma per l’esame finale di
dottorato. Mi arriva una telefonata. Un amico: “Massimo Lala è
morto. Si è buttato dal balcone. A Roma”.

95



Le storie non sono storie senza persone, senza personaggi, senza ani-
me creative capaci di dare senso all’insensato quotidiano. E questa
storia che ho raccontato non avrebbe senso senza alcune persone che
oggi, fisicamente, non ci sono più. Forse le parole che ho inanellato
non dicono nulla a chi quelle persone non ha conosciuto, davvero.

Massimo Lala, Massimiliano all’anagrafe, è il protagonista principale
di questa storia. Nato a Roma nel 1963, ma cresciuto a Bari dagli zii
sul lungomare, in tempi di famiglie “aperte”, fu sin da ragazzo una
presenza colorita e destabilizzante nella galassia alternativa barese.
Indiano e fricchettone da piccolo, poi “Ramonzino”, quindi punk, il
primo, con tutti i crismi. Studi artistici e una sensibilità creativa e
umana indiscutibile, è stato il trascinatore del carrozzone barese.

Si è lanciato da una finestra, a trentuno anni, ma non posso non
ricordarlo con un sorriso, il suo, confuso tra i brufoli e le tante risate
che ci facevamo nella puzzolente stanza sua, piena di zip, materiale
da disegno e dischi: Sandinista come colonna sonora.

Lo incontrai per l’ultima volta nell’estate di quel 1994. Tornato
da tempo a Roma, era a Bari per le sue squattrinate vacanze. Ci se-
demmo su una panchina del lungomare. Parlammo di quello che an-
dava a iniziare per noi, di come l’“attitudine” si spostava su altri ter-
ritori, dell’illustrazione, del video, del teatro, per lui, della poesia,
della critica culturale, della scuola, per me.

Negli ultimi anni si era appartato, dopo una crisi mistica non so
quanto istrionica, patologica o profonda, che lo aveva portato, ca-
pelli lunghi e tunica, a seminare sermoni biblici suburbani. Qualcosa
sanguinava dentro. Non potevamo farci niente. Forse.

Di lui resta un libro postumo di liriche e disegni punk pubblicato
nel 1997 dalla Ila Palma di Palermo: Barricati dentro.

Sei anni dopo, nella primavera del 2000, un’altra mazzata. Un’altra
telefonata. No, niente telefono, quella volta ero al pub, di sera, quan-
do la voce si sparse. Pierangelo è morto. Chi, Pierangelo Pierangelo?
Sì: “Undernoise”! Sulla strada, sbalzato e travolto dal suo furgone di
lavoro, fuori controllo.

Pierangelo, mio coetaneo, era stato il volto umano e popolare,
semplice e diretto della storia che ho raccontato. Sin dagli inizi. Coi
suoi sgangherati Undernoise, nel 1980: un nome un programma.
“We are under noise! We have got no choice! Un-der-noise! ”. Il
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nomignolo gli resterà addosso per sempre. Poi, con Massimo, Guido
e Licia, al ritorno dall’iniziatico viaggio a Londra, fonda i Last Call
agli inizi del 1982. Finché durarono, lui era lì, col suo basso, le sue
basette, il lucchetto al collo e la maglietta dei Motörhead. Continuò,
anche quando le necessità fetenti della vita lo costrinsero alla fatica,
a interpretare appieno il suo rock’n’roll way of life. Faceva il roadie e
il trasportatore, lo conosceva mezza Italia musicale, da Nino D’An-
gelo a Joe Perrino, e suonava rock duro coi Travelling Clouds. Con-
servava in un cartone, ma soprattutto in lui, le memorie dettagliate
della storia che ho raccontato. Anche da questo punto di vista è stata
una grande perdita. A lui devo parte dei miei ricordi. Merita un cic-
chetto di Jack, qui, Pierangelo.

Ma ora basta, la faccenda prende una piega lagrimosa. Eppoi ci sa-
rebbero altri nomi, purtroppo, da riesumare: Dariuccio Del Gatto
detto “Il lungo” – il “Mick Jones” dei South East Rebels – e Claudio
“Carrozzella”, per esempio... Ma può bastare così.

C’è sempre il sole. L’attitudine si sposta. Per noi che siamo qui. La
missione continua. E per esempio, grazie alle opportunità che la mia
attività giornalistica di tanto in tanto sa offrire, mi è capitato pochi
mesi fa di intervistare, per “Rodeo Magazine” del dandy Torrigiani,
Don Letts, tra gli attori principali della nostra protostoria londinese.
Mi piace chiudere questa mia memoria con la trascrizione integrale
di quella chiacchierata. È come se la microstoria quotidiana, la no-
stra preziosa e personale leggenda, si fondesse così davvero con la
Storia. Per quello che questo può valere...

Autunno 2005. Don Letts è una leggenda vivente. Quasi cin-
quant’anni, quando lo sento, come il rock’n’roll. Coetaneo dell’ami-
co John Lydon. Giamaicano nato a Londra, Brixton, ascende alle ri-
balte nei tempi d’oro del punk come deejay del Roxy Club: una man-
ciata di settimane al 41-43 di Neal Street, Covent Garden, tra gen-
naio e aprile 1977. Serata punk, ma i dischi punk erano ancora pochi
e cortissimi e allora via con tonnellate di reggae e massicce dosi di
dub. Nasce così la fratellanza punky/reggae. Don Letts lo trovavi
sulla Kings Road, nelle boutique Acme Attractions o Boy, o a zonzo
verso gli stand dell’Antiquarius. Per un po’ è manager delle Slits. Ca-
roline Baker, fashion editor di “Vogue”, famosa chiaroveggente, gli
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regalerà una cinepresa portatile: e arriva The Punk Rock Movie, re-
portage dall’interno del movimento. Quando John Lydon abbando-
na i Sex Pistols e va a sbollire rabbia e incomprensioni in Giamaica,
inviato dal patron della Virgin, il miliardario eccentrico Richard
Branson, per scritturare gli artisti del reggae, sceglierà proprio Don
Letts come accompagnatore. Tra musica e immagini in movimento,
il percorso di Don Letts attraverserà i Clash, i Big Audio Dynamite,
Bob Marley, la nuova dancehall.

“The Don” ha appena terminato Punk: Attitude, il nuovo film
documentario in doppio dvd – con la ristampa di due numeri della
punk fanzine “Sniffin’ Glue” (il numero 7 gli dedicava la copertina)
– sul senso di un’attitudine che ha cambiato il mondo. Lo abbiamo
raggiunto nella sua casa di Notting Hill.

Che significato ha per te la parola “attitudine”?
È qualcosa che, se ti sforzi di spiegarla, non capirai mai. È quando la
senti, è quando la vedi, che la riconosci. Per definizione, non può es-
sere definita ed è sempre reinventata.

L’attitudine punk è sopravvissuta negli anni in altri contesti?
Assolutamente sì. Non tanto nella musica dell’Occidente: perché se
tu vuoi che il tuo disco sia nella Top 40 o su Mtv, è impossibile per te
essere radicale. Esiste però un sacco di gente che opera al di fuori di
quegli schemi.

Stando alla storia, il 1977 è l’anno del punk.
Sì, ma lo è stato per un certo gruppo di gente. L’attitudine non è nata
negli anni Settanta, esiste da quando qualcuno si è alzato e si è accor-
to che non doveva fare ciò che gli veniva detto. È qualcosa che esiste-
va già prima della musica. Marcel Duchamp è punk rock. I surreali-
sti, i film di Buñuel, il comico Lenny Bruce sono punk rock! La gen-
te deve capire che non si tratta solo di musica. Con questo non vo-
glio sminuire il 1977, anzi: ogni espressione di questa attitudine è
importante, ma come parte di un continuum. È perciò che può tor-
nare ad accadere. Perciò dobbiamo guardare avanti.

Quale altro anno segneresti in rosso nella tua memoria?
Gli interi anni Settanta, perché io sono un nero britannico di prima
generazione e la formazione della mia identità appariva come qual-
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cosa di totalmente nuovo. Lo sviluppo sociale dei neri tra i bianchi in
Inghilterra avveniva in modo diverso che in America. Certo da pic-
colo seguivo anch’io l’esempio dei soul boy, del funk, ma è stato il
reggae ad aiutarmi a trovare la mia vera identità.

Quando è avvenuto il tuo incontro con il reggae?
Nella mia cultura la musica è parte della vita di tutti per tutta la vita,
non è cosa da ragazzini soltanto. E questo accade dappertutto, tran-
ne che nell’Occidente mercificato. La musica c’è sempre stata nella
mia vita: mio padre, Duke Letts, aveva già un soundsystem qui a
Londra.

Che fine ha fatto quell’impianto?
Eh, a saperlo!, amico...

Girando Punk: Attitude hai riascoltato, hai rivisto vecchie facce. Chi ti
ha colpito di più?
Tutti quanti mi hanno toccato, perché sebbene oggi siano quaran-
tenni o cinquantenni, sono radicali quanto lo erano da giovani. Mol-
ta gioventù oggi è davvero conservatrice. I ragazzi crescono con Mtv,
questo è il problema, non hanno mai preso in mano un libro e non
apprendono da nessuna delle tante controculture che sono esistite
prima degli anni Ottanta.

Hai lavorato nelle boutique punk, agli inizi: che ruolo ha l’abito, dav-
vero?
Vestiti e stili musicali per molta gente sono la via principale per ten-
tare di trovare una qualche identità. Ma se sei brillante, sono solo
gradini per diventare una persona completa. Stepping stones. Non
puoi restare intrappolato nei costumi o nella musica catalogata: devi
usarli per restare aperto. Molti invece sono rimasti incollati a spille
da balia, chitarre sparate, moicani. Così la controcultura diventa
un’uniforme: pensa all’hip hop di adesso. Ma gente come i Pistols, i
Clash, le Slits, già alle origini, non si è fatta intrappolare. Ha sempre
guardato avanti. Chi vale, lo fa ancora oggi. Questa è l’attitudine. Un
processo in movimento: non una moda o un trend.

La stessa cosa afferma Simon Reynolds nel suo libro sul postpunk, ana-
lizzando le evoluzioni creative della nuova onda.
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Postpunk... La musica diventò molto più interessante quando si co-
minciò a capire che non si trattava soltanto di chitarre a tutto volu-
me: puoi essere silenzioso e forte allo stesso tempo. E in molti casi sei
molto più efficace.

A proposito di postpunk, frequentavi la casa di Lydon a Gunter Grove
nel primo periodo PIL?
Ero sempre lì, sempre. John sistematicamente offendeva i curiosi, i
fan noiosi che ogni giorno erano fuori. Tutti noi lo facevamo. Era
molto divertente: gente diversa con droghe diverse. Chi era su, chi
era giù, chi era... di lato. Una situazione davvero surreale, comica, a
modo suo.

Tra i ragazzini oggi c’è un gran revival del punk...
Non lo capisco proprio. Non capisco questi kids che guardano in-
dietro. È qualcosa che ha soltanto a che fare col vendere più prodot-
ti. È una presa in giro. Mentre abbiamo disperatamente bisogno di
andare avanti, di trovare il punk di oggi. Non mi interessa vedere
un’altra band col fottuto taglio moicano e le spille da balia.

Trovare il punk oggi? Dove?
Non sto parlando solo di band. La gente deve imparare a scovare
l’arte in tutte le espressioni che costituiscono il mondo civilizzato.
Non occorre mettere su una band: puoi benissimo essere un inse-
gnante punk rock!

Parli di autenticità: ma la pop music non è postproduzione, manipola-
zione in studio per eccellenza?
Non sempre. O non per tutti. Nei dischi punk c’era spesso un lavoro
di produzione massiccio. Pensa ai muri di chitarre dei Sex Pistols o a
Sandinista. Ma quando i Sex Pistols erano in scena, o i Clash erano in
scena, c’era un’alchimia tra quegli individui. Non per tutti lo studio è
stato così importante. Il problema non è se lo studio sia meglio del li-
ve, o viceversa. È meglio essere tutte e due le cose. Quando ero nei Big
Audio Dynamite, avevamo un bel basso giamaicano, avevamo una
beatbox newyorchese, una chitarra rock’n’roll, mettevamo tutto insie-
me e facevamo qualcosa di nuovo. Ciò che contava era l’idea. Stai cer-
cando di vendere un’idea o stai soltanto vendendo ego e make up?
Comunicare idee per un’umanità migliore: questo è per me l’arte.
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Quanto ha contato la musica giamaicana nell’evoluzione della musica
moderna?
Dai deejay giamaicani come I-Roy, U-Roy, Big Youth, viene il rap;
dall’idea di mettere in primo piano basso e batteria viene gran parte
della musica dance; dall’idea del dub di portare il mixer in scena tut-
ta la nuova musica; dalle dancehall, la club culture. È incredibile che
quest’isoletta abbia avuto un così grande impatto sulla cultura occi-
dentale. Un sacco di ragazzi bianchi, inglesi o americani, parlano il
linguaggio giamaicano. L’attitudine punk e il linguaggio del reggae si
sono combinati per produrre gran parte dell’attuale cultura pop.

Insomma, la musica ci riporta ancora alle radici comuni?
La tradizione di gente bianca che ha appreso dalla musica nera per
trovare nuove energie non è cosa nuova. Così sono nati i Rolling Sto-
nes, così sono nati i Beatles. La differenza con il legame punk-reggae
sta nel fatto che l’influenza qui è molto più diretta, perché noi siamo
cresciuti fianco a fianco, nelle stesse città, mentre negli anni Sessanta
i ragazzi inglesi, per esempio, sentivano la musica dei lontani fratelli
del delta del Mississippi.

Ma il reggae stesso è musica mutante, non credi?
Il reggae derivava dalle radici musicali folk africane. Ma allo stesso
tempo usava musica indigena e le influenze che provenivano dalle
radio che programmavano musica pop da Miami o altrove, Chuck
Berry o Fats Domino o più tardi il soul. Così vennero ska, rock-
steady, reggae, dancehall.

Per finire, a cosa stai lavorando?
Sto finendo un film su Sun Ra: Sun Ra è davvero punk rock! Tanti
artisti diversi sono stati influenzati da Sun Ra. Poi ho in progetto un
film sui primi Jam. Ai nostri tempi disprezzavamo quella roba da fot-
tuti mods... ma sentiti dopo, quei dischi, che roba! Ed erano solo dei
ragazzini!
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Il pogo
dei Jumpers
Tiberio punk ’77 (Milano)

Ogni sabato pomeriggio, in Fiera di Senigallia – l’appuntamento pri-
mordiale dei punk milanesi – Tiberio smazzava i rari 45 giri dei Sex Pi-
stols e dei Ramones. Lui e la sua amica Rosso Veleno erano gli unici a
indossare i pazzeschi vestiti del negozio londinese Seditionaries e a
quei tempi sembravano proprio degli alieni. Come se fosse stato un
punk da cartolina, veniva squadrato male dai suoi clienti corrosi dal-
l’invidia. In realtà Tiberio aveva molti contatti in giro per il mondo e co-
sì riusciva a farsi spedire quell’introvabile materiale, suonava in una
delle prime punk band milanesi, i Jumpers, e collaborava alla stesura
di alcune fanzine. La sua fu una basilare opera di divulgazione dell’at-
titudine punk in Italia. 
Negli anni Ottanta ha fondato la psycho-band Peter Sellers and the
Hollywood Party. Oggi continua a sperimentare suoni con i suoi amici
ex punk, ha un’incredibile collezione di dischi, poster e vestiti creati ai
tempi da Vivienne Westwood. Il testo che segue è un’elaborazione del
suo intervento in Cox 18 nel novembre 2005.

Nel ’77 avevo sedici anni e suonavo, già da qualche tempo, in un
gruppo di supertossici. Eravamo fan di Lou Reed... Finché non co-
nobbi il punk inglese, soprattutto i Pistols. Un’esplosione di signifi-
cati, di simboli, di musica sporca e di sputi in faccia che mi cambiò la
vita all’istante. Pensai che quelli della mia band mi avrebbero segui-
to al volo, anzi mi domandavo come non ce ne fossero molti di più
ad aggregarsi ai Sex Pistols, perché erano così affascinanti. All’ini-
zio, all’interno del punk non c’era ancora nessun odore, nessun sen-
tore di eroina, casomai giravano altri tipi di sostanze stupefacenti,
quindi ero sicuro che anche i miei compari tossici l’avrebbero smes-
sa con le spade per passare direttamente alle spille da balia... Ma non
andò così, perciò me ne andai io.
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Già nel ’77, insieme al mio amico Nico e ad altre persone che,
ahimé, non ci sono più, formammo il nostro gruppo. Il nostro primo
gruppo punk, i Jumpers.

Diciamo che erano periodi abbastanza duri, c’era la polizia che ti
fermava ogni cinque minuti, quasi non si poteva uscire di casa. Oltre-
tutto a quei tempi c’erano le leggi antiassembramento, per cui se eri
in tre a parlare in qualsiasi via, soprattutto del centro, ti portavano in
questura e ti lasciavano lì tutta la giornata, menandoti pure. Poi c’era-
no gli stalinisti del Mls che quando potevano metterti le mani addos-
so lo facevano più che volentieri: il punk per loro rappresentava una
minaccia. Dicevano che il punk era fascista, perché aveva il giubbotto
di pelle e i capelli corti. Ma in verità, secondo me, capivano e percepi-
vano benissimo cosa stava succedendo, sentivano anche loro che i
tempi cambiavano veloci e che con i loro slogan, invecchiati precoce-
mente, non sarebbero andati molto lontano. Li avevamo superati in
freschezza e genuinità. Il punk per quelli del Mls era una minaccia.
Per cui è stato un periodo durissimo. 

Una volta siamo stati chiamati per suonare al Palalido, al primo ra-
duno punk dove c’erano gli Skiantos, i Gaznevada e molti altri. Appe-
na scesi dall’autobus, prima di entrare nel palazzetto, gli stalinisti ci
hanno riempito di botte senza neanche accorgersi dei nostri strumenti
musicali. Un’altra volta, all’istituto Giorgi, la nostra scuola che in quel
momento era in occupazione, avevamo organizzato un concerto con
le Clito, che erano un gruppo femminile, bravissime. Noi Jumpers
avremmo dovuto suonare dopo. Eravamo all’interno del Giorgi, con il
preside in mansarda, segregato, chiuso dentro da tre giorni a pane e
acqua. C’erano la polizia e i gruppi fascisti fuori. Noi barricati dentro
alla palestra. Le Clito suonavano. La bellissima cantante aveva un tou-
pet enorme con delle illuminazioni di natale che si accendevano e si
spegnevano. La cosa aveva aizzato molto quelli del Mls che, quando
avevamo cominciato a suonare noi, si erano messi a tirarci di tutto.
Una cosa buffa. C’era la polizia fuori con i fascisti, noi dentro la pale-
stra, chiusi e attaccati dal servizio d’ordine interno. Insomma, sono
stati periodi abbastanza duri, però molto emozionanti.

Ho continuato a suonare per un bel po’, mi sono sempre interes-
sato a ogni cosa che il punk ha sfornato in tutti questi anni, anche
adesso che ho due figlie.

Cosa mi ha lasciato il punk? Cosa vuoi che mi abbia lasciato?
Niente... Il punk non mi ha mai lasciato, ce l’ho ancora dentro...
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I Righeira punk 
e Juliette Greco
Claudio del Vidicon (Milano)

Claudio è stato uno dei fondatori del Vidicon, il primo spazio multimediale
ricavato da una vecchia fabbrica in disuso nell’area occupata di via Correg-
gio 18. Ai tempi sembrava impossibile che anche a Milano fosse sorto un
luogo simile a quelli di Berlino. Purtroppo Claudio e suoi soci proponevano
cose un po’ troppo chic per i nostri gusti, ma ci andavamo ugualmente e
fantasticavamo di poter programmare iniziative punk. Loro furono molto di-
sponibili e nel 1981 organizzammo lì il primo concerto punk contro l’eroina.
In breve l’attività del Vidicon si chiuse. Grazie all’esperienza acquisita il col-
lettivo punk riuscì, immediatamente dopo, ad aprire il primo Virus nel ca-
pannone a fianco. Nel 1983, quando quel capannone fu sgomberato e di-
strutto, il Virus si trasferì proprio nello spazio dell’ex Vidicon. Il Vidicon fu un
luogo importantissimo per tutta la nostra esperienza. L’intervento che segue
è l’elaborazione della sbobinata raccolta nel novembre 2005 in Cox 18. 

Alzheimer permettendo. Anche perché si parla del settembre ’79,
quando entrai nel futuro Vidicon da solo, nel senso che gli altri quel
giorno non potevano e quindi nessuno mi può aiutare a ricordare.
Sono arrivato da solo e lì è cominciata questa avventura. Il Vidicon
era il capannone di una ex fabbrica di prodotti per neonati, la Mel-
lin. Tutta l’area era stata occupata nel ’75, ma i compagni utilizzava-
no per abitarci solo la casa davanti, dove prima c’erano gli uffici.
Quel capannone era vuoto, dentro nessuno ci faceva niente. Io, con
un gruppo di studenti dell’Accademia di belle arti già allora grandi-
celli, vicini alla laurea, eravamo stati appunto a Berlino in certe galle-
rie d’arte allestite dentro aree industriali dismesse. Una volta ritor-
nati a Milano avevamo subito adocchiato uno dei capannoni dietro
la casa occupata di via Correggio. Noi venivamo quasi tutti dal cen-
tro sociale di Gratosoglio, che era stato occupato nel ’73 con grandi
propositi politici (peccato che nel giro di pochi anni fossero diventa-
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ti tutti eroinomani e ben presto quel posto venne chiuso). Alla fine
eravamo sopravvissuti in quattro o cinque: io, Arturo, Grazia e altri
due, i futuri fondatori del Vidicon. 
Dentro organizzavamo serate a tema sulle avanguardie artistiche, mo-
stre concettuali, feste, le prime installazioni video e anche qualche con-
certo. Marco, Cristina e gli altri si erano avvicinati a noi scambiandoci
per punk perché ci vestivamo di nero: in quel periodo io ero il fidanza-
to immaginario di Juliette Greco. Avevo venticinque anni, ero un po-
stesistenzialista e sono stato preso per un punk. Mi hanno scambiato
per un loro simile per via della mia tetraggine e hanno cominciato a fre-
quentare questo luogo, ma storcevano il naso perché ci giudicavano
fiketti, per le nostre iniziative e per l’arredamento. Avevamo raccattato
due sedie dei coniugi Eames e una chaise-longue di Le Corbusier...

C’è un aneddoto interessante, buffo, ma che per me rappresenta
una tragedia, una cosa che mi accompagna da sempre. Nonostante pro-
venga da una famiglia sottoproletaria – ho vissuto tra Quarto Oggiaro,
Gratosoglio e Rozzano – sono sempre stato considerato uno stronzo
fiketto. Non so per quale motivo, forse per il mio physique du rôle... Al-
lora prendevo le botte a Gratosoglio dai tamarri perché ero fiketto, poi
abbiamo occupato il Vidicon e i punk mi davano del fiketto.

Philopat
Per forza! Organizzavate cose indecenti, tipo il concerto dei Righeira! 

Claudio
Eh, sì, abbiamo fatto suonare i Righeira al Vidicon. Forse avremmo
dovuto mandarli via? “Beh, abbiamo accettato voi e dovevamo man-
dare via i Righeira?”...

Poi per varie vicende siamo finiti tutti a fare servizio civile e si è
dovuto mollare il posto, per cui abbiamo passato le consegne a loro,
che hanno iniziato l’avventura del Virus...

Mi ha fatto piacere quando ho letto Costretti a Sanguinare, sco-
prire che Marco si fosse ricordato del Vidicon e di quella famosa fra-
se del filosofo Deleuze che gli riportai una volta: “non c’è rivoluzio-
ne senza investimento libidinale”. Allora Deleuze non lo conosceva
nessuno... Marco non lo capiva e aveva bollato come fiketto anche
lui. Beh, una bella soddisfazione personale...
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Laboratori
di sovversione culturale
Cristina Xina fondatrice del Virus (Milano)

Di punk italiano, Virus, Antigenesi e simili Cristina ha parlato in pubblico
decine di volte, cercando sempre la variabile giusta per spaziare in altri
argomenti attinenti. Solitamente traccia un percorso storico e carico di
emotività, discorsi ad ampio raggio in cui è costantemente presente la
musica. Cristina è una colonna sonora ambulante, conosce tutte le più
complesse aggregazioni musicali di base, dal punk alla scena giamaica-
na, della quale da anni propone serate nel Bomboclat di Pergola e in
molte altre dance hall europee. In questo intervento, registrato in Cox 18
nel novembre 2005 e rivisto nell’agosto 2006, è riuscita a partire dalla
sua infanzia per arrivare alle molteplici attività in cui oggi è impegnata. 

Mi piacerebbe tantissimo rendere più personale tutto quanto il di-
scorso, anche perché potrebbe accadere che questa sera qualcuno,
magari molto giovane, esca da qui e dica “Beh, si può fare. Si può vi-
vere diversamente rispetto agli immaginari che mi vengono proposti
ogni giorno”.

Il punk nasce nel ’77 e io ero veramente piccola, quindi non pote-
va neanche tangermi. Vivevo a Baggio, nella periferia milanese, in
una famiglia di quelle pesantissime, cento figli, cento genitori, anzi
cento genitrici perché i maschi non ci sono mai nei miei ricordi d’in-
fanzia casalinga. Una domenica pomeriggio, tra i mille schiamazzi di
sorelle e cugini, la televisione era accesa e tutti guardavano il pro-
gramma di Arbore, me lo ricorderò sempre... Da un barcone sulle ac-
que del Tamigi veniva fuori un pazzo con i capelli arancioni sparati in
aria che gridava: “God save the queen!”. Era il compleanno della re-
gina, Anarchy in the UK... L’anarchia... Per me è stato l’inizio... 

Case Gescal, sottoproletariato, situazione abbastanza pesante
dove il mio futuro era quello di diventare parrucchiera, moglie del
pusher del quartiere o forse qualcosa di peggio. Per me fu come dire:



“Ma allora c’è qualcosa di bello, di interessante in questo mondo!” e
subito dopo: “Non so dov’è, però lo devo scovare”. 

Sono andata a cercarmi la gente che aveva sentito la stessa cosa,
questo stato d’animo. Sono scappata di casa, me ne sono andata, ab-
biamo occupato stabili, organizzato concerti, manifestazioni e tan-
tissime altre cose... L’importante fu percepire un frammento sfuggi-
to al controllo, durante una visione televisiva domenicale, che colpì
dritto dritto il cuore di una generazione vuota, Blank Generation,
cantava Richard Hell... Una generazione svuotata dal tramonto dei
movimenti precedenti che in Italia, purtroppo, fu spazzata via da
una drammatica sconfitta. 

Milano proponeva a quei tempi la sinistra dei compagni impene-
trabili, tosti e inquadrati, e per chi aveva dai sedici anni in giù era
molto difficile capire il loro linguaggio, i loro rapporti... Non a caso
si aveva una diversa concezione della musica, per i punk era la cosa
più importante, la linfa vitale iniziale, una scintilla attraverso la quale
si poteva tornare a vivere decentemente. La musica era semplice-
mente fondamentale. Infatti ancora oggi fa parte di me stessa... Il rit-
mo è sempre stato il leitmotiv della mia vita, in ogni tempo... 

Il punk diceva: “Do it yourself”, e se assorbivi bene il concetto,
l’impossibile diventava possibile. E anche se non potevi comprarti
una chitarra potevi ugualmente fare qualcosa, almeno provarci. Po-
tevi rimettere a posto un basso completamente rotto, strimpellarci
sopra, fare uscire uno straccio di suono, trovare degli amici, formare
una band. Quella musica non era fatta di note, pentagrammi e cose
difficilissime, era solo rabbia buttata su uno strumento.

La rabbia. Esatto. Essere punk fu anche un modo per incanalare
tutta la rabbia che pulsava insidiosa per le vie cittadine. Parliamo di
una Milano dove non c’era tanto da fare. A menarsela all’infinito sul-
le panchine di giardini saturi di depressione, o alla sera nelle poche
birrerie, limitandosi a consumare, tanto quei pochi discorsi politici
che si origliavano ormai risultavano indecifrabili. A quei tempi an-
che le sale prove erano costosissime (non so adesso come sia ma allo-
ra c’erano prezzi proibitivi) e non avevamo nemmeno cantine dove
provare: anche per questo ci avvicinammo alle occupazioni...

Questa è stata la scintilla. Quello che è accaduto. Da lì in poi è
tutta una storia grande. Una storia di divertimento infinito e musica
a go-go ma anche di incontri con le aree del movimento, soprattutto
gli anarchici e i libertari che potevano comprendere meglio le nostra
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attitudine, la nostra voglia di usare lo strumento-arte come forma di
ribellione. Non necessariamente il volantino, il megafono, lo stri-
scione o l’atto politico, ma anche il considerare l’arte un’espressione
antagonista.

L’incontro con frange di questo tipo fu decisamente importante.
Nel nostro caso si realizzò con la comune metropolitana di via Cor-
reggio 18, (qui in Cox 18 è allestita una mostra che racconta la storia
di via Correggio 18 e del Virus, una storia carina su cui vale la pena
soffermarsi). Quello spazio occupato rappresentò il link che permise
a noi pazzi punk di incontrare altri pazzi libertari per far decollare
un grande sogno fondato sui rapporti interpersonali e sul rovescia-
mento collettivo della cultura omologata del periodo. Un passaggio
che poi ha segnato, a mio parere, uno dei momenti cruciali per la na-
scita di quello che attualmente intendiamo come centro sociale. Uno
“spazio sociale autogestito”. Un posto dove creare cultura autopro-
dotta dal basso, proporre stili di vita non stereotipati per ottenere il
massimo impatto sulla città. Non per immaginare, sperare o sognare
una rivoluzione futura, ma per crearla permanentemente, renderla
quotidiana vivendo insieme, in ogni attraversamento esistenziale.

Poi ci ritrovammo coinvolti in gravi avvenimenti, in situazioni
difficili, nodi critici su cui fu impossibile intervenire: sgomberi, arre-
sti... Un periodo tremendo... Qualcuno si accorse che quel piccolo
seme, quel lume di punk nato in via Correggio 18, avrebbe potuto
veramente diventare un virus vagante per la città. Infatti altre creatu-
re simili stavano seguendo i nostri percorsi. Qualcun altro attivava
nuovi spazi per trasformarli in laboratori di sovversione culturale. Ci
fu l’occupazione del teatro Miele... A quel punto eravamo troppo
scomodi. Così, nel maggio 1984, sgomberarono il Virus e il resto del-
l’area occupata di via Correggio 18. 

Forse allora eravamo troppo piccoli, non potevamo accorgerci di
quello che stavamo mettendo in atto, lo facevamo e basta. Ma è stata
veramente una cosa molto forte, una bomba di energia. Tanto più
che qualcuno se ne è accorto e ci ha subito tagliato le gambe, rallen-
tando la nostra corsa.

Ciò che ha attirato le ire repressive è stata la fusione creata nel la-
boratorio di via Correggio 18. La cosa più rivoluzionaria, secondo
me, è stata proprio quella: il fatto di svolgere un’azione che aveva
una continuità generazionale con una parte del movimento prece-
dente. Prendere le loro radici e portarle nel futuro in una maniera
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differente. Una continuità dell’agire che attinge forza dall’esperien-
za passata dei veterani e si carbura con la freschezza e l’energia dei
nuovi. Questa è una cosa che ritengo sempre interessante ed è il mo-
tivo per cui sono qui stasera. 

Dopo lo sgombero è stato difficile riprenderci. Conchetta è uno
dei passaggi di questa ricostruzione, ce ne sono altri a Milano. I semi
si sono distribuiti. Stasera vedo tutti i miei fratelli di Pergola Move,
un’altra situazione milanese sicuramente nata dalle radici del punk.
Dico questo per tracciare velocemente un breve percorso di conti-
nuità. Ma ovviamente a noi interessa il futuro, il passato è una cosa
che possiamo vedere nelle fotografie... Possiamo discuterne e parlar-
ne, però rimane il futuro l’argomento su cui riflettere seriamente. Io
tutti i giorni convivo con persone di varie età, anche molto giovani.
Parlo di una situazione che si chiama Pergola Move, qui a Milano...

Cioè, quando mi chiama Philopat a parlare del punk, a me viene
un po’ da ridere. Perché la mia vita è fatta di vari frammenti e il
punk, veramente, è solo uno di quelli. Poi c’è stato il reggae, l’avven-
tura dei sound system, Pergola Tribe – la comune in cui ho vissuto
per anni – ci sono state varie storie, Genova 2001, per esempio... E
sono molto simili come intensità, nel senso che ogni periodo è stato
un’esperienza irripetibile ed estremamente emozionante. Adesso,
anche ascoltando amici di sedici, diciassette anni, vedo forse troppo
appiattimento. Lo dico spesso. Ci sono meno stimoli culturali rispet-
to a quelli che hanno fatto crescere quelli come me. Per esempio ci
sono pochissimi cinema d’essai, tanta gente non ha vissuto stimoli
culturali, magari un frammento di film, un libro, un qualcosa che...
BOOM! ti dia una scossa...

Però oggi ci sono altre forme di espressione. Prima guardavo i
pannelli della mostra: ci sono volantini che avevo realizzato ai tempi
ritagliando le frasi dai giornali, tipo lettera minatoria. Li guardavo e
mi veniva da sorridere, perché ora non mi muovo senza il mio com-
puter. Ecco, penso che adesso è più agevole e probabilmente si po-
trebbe fare di più. Molti lo fanno, lo vedo quotidianamente. Adesso
c’è la Statale occupata, per esempio. In Pergola ci sono i ragazzi di
Reload che ogni giorno se ne inventano una... Come loro ce ne po-
trebbero essere tanti... Come una volta c’era la Dc, adesso ci sono
Berlusconi e Canale 5. Sicuramente c’è una cappa davvero pesante,
pesante, pesante. Ma nello stesso tempo, molteplici sono gli input da
utilizzare per trasformare la rabbia in un percorso esistenziale alter-
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nativo. Prima c’era il “do it yourself” che sosteneva: “piglia un basso
rotto e mettiti a suonare” ed era più difficile rispetto a oggi che puoi
scaricarti degli mp3, mixarli, campionarli e comporre pezzi nuovi.
Capito? È ancora più semplice. C’è un principio più orizzontale, è
più facile l’accesso, ci sono gli strumenti, ci si può ribellare.

Probabilmente è per questo che siamo qua stasera, non per farvi
tutta ’sta grande pippa o per dire “io sono Cristina e lui è Philopat”,
ma per dire: “guardate, noi ci abbiamo provato e ci siamo accorti
che è divertentissimo”. Magari... BOOM! Provateci! Volete fare una
cosa? Avete un sogno? Mettetelo in atto. Nessuno ci può fermare. Il
cielo è il nostro limite.
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Quarto Oggiaro’s 
flower
Elena fondatrice del Virus (Milano)

Come un fiore che si fa largo tra l’immondizia, Elena è spuntata in quel
di Quarto Oggiaro. Al Virus si lanciò all’assalto del cielo e come batteri-
sta delle Antigenesi, una band di sole donne, si riprese la vita. Il suo in-
tervento è stato registrato in Cox 18 nel novembre 2005. Era la prima
volta che Elena parlava in pubblico. Inizialmente emozionata, già dai pri-
mi minuti la timidezza è svanita e alla fine si è presa un prolungato ap-
plauso, con cori da stadio. Il testo che segue è un’elaborazione dello
sbobinato.

Ciao a tutti. Sono Elena. Premetto una cosa, è la prima volta che par-
lo davanti a tante persone e sono davvero emozionata, non so se riu-
scirò a esprimermi bene. 

Allora... La mia esperienza, diciamo, il mio contatto con il movi-
mento punk è stato semplicemente questo. Sono nata nella periferia
nord di Milano, vicino a Quarto Oggiaro, e in quegli anni, ’78, ’79,
era l’eroina a farla da padrone. Ho visto amici d’infanzia morire da-
vanti ai miei occhi. Ho provato anch’io quella storia sulla mia pelle e
devo dire che è stata una cosa devastante. Ricordo il Vivaio, il par-
chetto di Quarto Oggiaro, l’unico posto dove si poteva andare. Là
incontravo tutti gli zombie, gente conciata in un modo terribile, e al-
lora mi dicevo: “Madonna mia, devo finire rovinata in quel modo?”.
Quelle visioni, associate all’orribile futuro che mi si parava davanti,
m’impaurivano sempre di più. Già da qualche tempo ascoltavo i Ra-
mones e i Sex Pistols... Da una parte gli zombie del Vivaio crepavano
piano piano mentre dall’altra i punk urlavano, più vivi che mai, il lo-
ro “no future”.

Sentivo parlare di “via Torino”, si diceva che i punk milanesi si ri-
trovavano davanti al negozio di dischi New Kary, vicino a piazza



Duomo, in via Torino appunto. Ma non era facile mollare il quartie-
re... Adesso sembra assurdo, ma a quei tempi Quarto Oggiaro era un
pianeta fuori dal mondo, sembrava una prigione, per andare in cen-
tro ci voleva coraggio... Dopo cinquemila ripensamenti finalmente
mi dissi: “Dai, forza! Cominciamo ad andare, andiamo, andiamo a
vedere un po’ com’è!”. Avevo sedici anni quando decisi di prendere
il tram verso la sospirata destinazione, via Torino... È lì che ho cono-
sciuto Cristina, Marco e tutti gli altri. Io non avevo vissuto il movi-
mento delle occupazioni nelle scuole, né niente del genere, perché
per motivi di salute fino a quel momento avevo passato un sacco di
tempo all’ospedale. Mi è dispiaciuto, a scuola c’ero andata molto po-
co, però non dipendeva da me.

In via Torino finalmente c’era dell’energia, gente che voleva vive-
re, voleva lottare per qualcosa di più decente rispetto all’andazzo di
Quarto Oggiaro. Fu una grande novità anche perché non ero abitua-
ta a stare in mezzo alla gente. Cominciai ad andare tutti i giorni al
New Kary, per me fu un’esperienza davvero enorme. 

Il momento più bello del mio essere punk è stato al Virus. Io e
Cristina suonavamo insieme nelle Antigenesi, un gruppo punk fem-
minista. In quel periodo anche al Virus c’erano dei problemi... Era-
vamo comunque piccoli, quasi bambini, e la questione sessista si fa-
ceva sentire. Per esempio c’erano degli slogan scritti sui muri, me lo
ricorderò sempre, del tipo “birra e figa”. Cioè, tutte cose di ’sto ge-
nere, allora c’eravamo dette: “No! Basta, qua dentro non deve esi-
stere”. Ci riunivamo per discutere come reagire... Avevamo deciso di
riprenderci la fica... Per cui fondammo una band di sole donne, le
Antigenesi. Non sapevamo suonare ma quello non era un problema
per il punk. Daniela e Manuela alla voce, Cristina al basso, Claudina
alla chitarra e io alla batteria. Alla batteria ci ero finita perché mi pia-
ceva tenere il ritmo, battevo il tempo su ogni canzone che mi piace-
va, sulla gamba, su un tavolo, oppure dondolavo con la schiena su e
giù per ore. Lo faccio ancora adesso... Ehmm... Qui lo sanno in tan-
ti... La batteria era il mio strumento, potevo liberare finalmente la
mia voglia di battere qualcosa. Non potevo mica suonare un clari-
netto... Sui tamburi mi sfogavo al massimo e già dalle prime prove mi
sembrava che il rullante e la grancassa ce l’avevo dentro i nervi, così,
automaticamente... I testi erano fantastici: “Una donna non è merda,
le sue idee non sono merda, il suo corpo non è merda da usare come
carne da macello...”. Le Antigenesi per me hanno rappresentato un
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periodo fondamentale, avevo un vissuto che era quello della strada,
nel mio quartiere c’era ancora una mentalità da medioevo, le donne
completamente sottomesse, uno schifo tremendo. Suonando nel
gruppo imparai subito a essere libera, a comprendere la mia sessua-
lità... Quando abbiamo fatto il primo concerto, in un liceo artistico
occupato dalle parti di viale Monza, mi ricordo che ero emozionatis-
sima, poi invece andò tutto alla perfezione. Che storia!

Al Virus stavo anche con i punk più scatenati, come i due Danieli-
ni e i loro amici. Erano quelli che si occupavano dei problemi con gli
ubriachi, con i ragazzini che arrivavano al Virus per la prima volta e,
travolti dalla sensazione di grande libertà che c’era lì, facevano dei
casini indescrivibili. Bisognava intervenire in qualche modo. Poi c’e-
rano i provocatori, i fasci e la polizia in borghese... Alle volte ero lì
tranquilla a chiacchierare e improvvisamente la situazione degenera-
va in rissa, i Danielini tiravano fuori i bastoni... Marco, Cristina e Fa-
bione, che erano pacifisti, s’incazzavano di brutto e nascevano degli
schieramenti... Io facevo un po’ di mediazione, mi dispiaceva un casi-
no quando durante le assemblee si litigava... Io stavo bene con tutti... 

Nel 1984 sgomberarono Correggio, un trauma veramente enor-
me. Perché per me Correggio era tutto. Era l’unione, la vita... Dopo
lo sgombero mi sentivo vuota. Vuota. Cioè, mi chiedevo: “Adesso
dove vado? Cosa faccio della mia vita?”. Poi, dopo un sacco di lotte,
abbiamo ottenuto la casa. Non era un granché, in periferia, là a Ro-
goredo, in mezzo a uno svincolo autostradale, una casa con le pareti
d’amianto e le finestre che si aprivano oblique... Comunque, anche
se era un posto di merda, eravamo ancora insieme, e questo mi dava
la forza di andare avanti.

Nel corso degli anni ho avuto tre figli splendidi. Nonostante tutto,
il fatto di essere madre, di essere riuscita a tirare su tre figli nel miglio-
re dei modi, per me è stata una grossa conquista, e devo dire che se
non ci fosse stato il punk di certo non ce l’avrei fatta. Diventare una
mamma e una donna indipendente è stato importante, per me, e sono
felicissima di esserci riuscita senza cedere a compromessi, magari fa-
cendo delle cose che erano contro alle mie idee punk. Da donna sola,
con tre figli, in questa società di merda non è per niente facile!
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Il dark
del Virus
Kix di “Hydra Mentale” (Milano)

Poco dopo lo sgombero del Virus realizzai con Kix un volantino nel qua-
le c’era una frase stampata a lettere giganti: “Vogliamo Spazi Espressivi
Autogestiti”. Sotto le prime tre parole c’era la definizione tratta da un di-
zionario della lingua italiana. Sotto l’ultima, considerato il fatto che la vo-
ce non era contemplata, applicammo un pezzo strappato dal dizionario
stesso. Nella seconda versione lui tolse lo strappo e lo sostituì con una
faccia mostruosa che ricordava l’urlo di Edward Munch. Grazie alla sen-
sibilità artistica, acquisita tra gli studi accademici e il vissuto punk, nei
suoi lavori grafici si sintetizzavano la ricerca, l’impotenza e la rabbia col-
lettiva del periodo. Kix curò anche l’impaginato dei primi numeri di “De-
coder”. Oggi è scenografo. Il testo che segue è la rielaborazione del suo
intervento in Cox 18 nel novembre 2005. 

La cosa più difficile per me fu superare il portone di via Correggio
18 ed entrare a un concerto del Virus. Ci vollero un po’ di mesi. Ero
un dark e tra i punk venivo visto con sospetto. Ci passavo davanti in
bicicletta perché non conoscevo nessuno, non era facile entrare in
contatto con loro.

Era l’82 e c’era “l’Offensiva di primavera”, in cui dovevano suo-
nare una serie di gruppi storici. Per fortuna avevo conosciuto gli In-
digesti, un mitico gruppo di Vercelli, e furono loro ad accompagnar-
mi dentro.

Però il mio avvicinamento con il punk era stato un po’ anomalo
perché quel tipo di musica non mi entusiasmava. Il cambiamento
fondamentale della mia vita fu, come per tutti loro, la musica. Solo
che a me non piaceva il punk. L’ascoltavo, sì... Ma l’album che mi
provocò un terremoto interiore fu Second Edition dei Public Image.
Quello sì che era un suono diverso. Prima ascoltavo gli MC5 e gli
Stooges, e quando sono arrivati i Sex Pistols mi sono detto: “Più o
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meno la stessa roba”. Quando invece è uscito Second Edition ho
pensato: “Questa è proprio una cosa diversa!”. 

A Milano nell’81-82 c’erano i new waver, i dark, i new romantic.
Esistevano pure loro e stavano più o meno in via Torino, solo che
erano dei fichetti insopportabili. Per questo decisi di entrare al Vi-
rus. Lì mi cambiò la vita. Ci andavo tutti i giorni, possibilmente dal
mattino alla sera. Cominciarono pesanti scazzi in famiglia, cioè una
tragedia. Finché riuscii a mollare la vita che facevo prima e a unirmi
a tutta la combriccola. In breve me ne andai da casa, fermandomi a
dormire in via Correggio. Che poi allora era divisa a metà: c’erano gli
hardcore da una parte a bere e a rovinarsi e i preti dall’altra. Marco
era uno di questi e anche Cristina, erano i preti, stavano su al terzo
piano mentre gli altri erano distesi in lagune di vomito sui marciapie-
di, in via Correggio si trovavano le scie fino all’angolo con piazza
Buonarroti. I preti erano persino contro le canne.

Per me l’esperienza più grossa è avvenuta nell’83, quando an-
dammo a Comiso e lì mi beccai le prime mazzate vere, di quelle se-
rie. Gente spaccata, sangue... Rimasi abbastanza traumatizzato ma
fu un battesimo che poi, l’anno dopo, ci portò tutti insieme alla ma-
nifestazione del Chaos Tag, a Hannover.

Mi è venuto in mente che in Germania nell’84 andai con Betty...
Vorrei ricordarla perché è stata una persona fondamentale di tutto
quel periodo. Con la sua telecamera preistorica riuscì a filmare una
parte del nostro vissuto, anche in situazioni a dir poco incasinate. 

Con Betty in autostop fino a Bielefeld... Le autostrade germani-
che ci ricordavano il Wenders dei primi tempi. Un passaggio ce lo
diede un camionista turco che faceva la rotta Amburgo-Teheran.
Avanti e indietro. Parlò in continuazione per tutto il viaggio. Peccato
che lo faceva solo in turco. Betty era sempre entusiasta, piena di
energia, bendisposta alle lunghe attese tra un passaggio e l’altro. Con
lei ho fatto sicuramente uno dei più bei viaggi all’avventura. A Biele-
feld stava per partire la non-stop punk che sarebbe finita nel Chaos
Tag. Già si respirava aria elettrica. Arrivavano i contingenti da Tori-
no, dal Granducato Hardcore, da Genova, gli altri da Milano. I con-
certi si susseguivano, Declino, Negazione... 

Poi ci sgomberarono e via Correggio 18 sparì dalla faccia della
terra... Un trauma, una tragedia... Una roba bruttissima. Però a quel
punto grazie al Virus ci furono altre occupazioni e si creò un’aggre-
gazione parallela ai punk, quella delle “creature simili”, che erano
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differenti come impostazione mentale, culturale e musicale ma allo
stesso tempo volevano ciò che il Virus era riuscito a ottenere: spazio,
mezzi per esprimersi, occasioni per manifestare una serie di bisogni
che si sentivano impellenti.

Tutto questo percorso (le occupazioni erano impossibili perché
se sfondavi il portone alla mattina ti sgomberavano al pomeriggio)
portò alla decisione, nell’86, di mettere in piedi uno spazio all’inter-
no del Leoncavallo, un clubbino che si chiamò Helter Skelter dalla
canzone dei Beatles, una delle passioni di Charles Manson. Il clubbi-
no propose una serie di concerti, iniziative e performance... Vennero
i francesi Etant Donné, gli ungheresi Oi Kult e pure Henry Rollins, il
cantante dei Black Flag.

La convivenza con i compagni del Leonka era difficile, alcuni
non li sopportavo proprio e la cosa pareva reciproca, con altri invece
ci trovammo subito bene. Noi all’Helter in effetti eravamo in pochi,
ma anche loro, tra arresti-fughe-bruttestorievarie, erano veramente
in un momentaccio. Noi eravamo abituati ai compagni di Correggio,
anarchici e libertari. Quelli del Leoncavallo no! Rimanemmo abba-
stanza scossi da una serie di dinamiche e dalle loro riunioni così rigi-
de, tipo quella della fatidica commissione cultura.

Entrare al Leoncavallo nell’86 significò varcare un’altra barriera.
A volte mi dicevo: “ma cosa cazzo ci stiamo a fare noi con questi?
Non ci capiamo, non ci vogliono, le nostre storie sono distanti anni
luce!”. Poi invece le cose cambiarono. Andai all’aula bunker dove si
processava la Walter Alasia. Ricordo la tensione altissima, le urla
dalle gabbie, una marea di sbirri tesissimi... Che botta. A quei tempi
la repressione era l’argomento centrale al Leoncavallo, stavano cer-
cando di arrestarli tutti e tanti erano già dentro, noi non capivamo
pienamente i loro drammi. Avevamo altre tensioni, facevamo altre
cose rivolte alla creazione di un nostro spazio di esistenza. Partecipa-
vamo alle loro iniziative e ne facevamo anche insieme, ma la nostra
spinta era quella di provare a guardare avanti.

Lavorare sul progetto dell’Helter Skelter non fu facile, ai concerti
veniva tanta gente, però non vi era più quella partecipazione, quella
tensione tipica del Virus, dove in tantissimi partecipavano agli sbat-
timenti ventiquattro ore al giorno. L’Helter Skelter era più “a tempo
determinato”, era come se esistesse soltanto quando si organizzava-
no iniziative. Sicuramente si sperimentava di più e facevamo ricerca
in tanti ambiti oltre a quello musicale: proiettavamo i film di Klaus
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Maeck, i gruppi che venivano a suonare erano quelli dell’avanguar-
dia slava, francese e tedesca, dalla musica si passava tranquillamente
alla performance, e sempre superhard, lontano dalla roba da “mon-
do dell’arte”... Poi facevamo la trasmissione a Radio Popolare, “Ten-
sioni Radiozine”.

Nel maggio 1986 si provò a occupare un grande spazio in via Por-
pora e fu uno degli avvenimenti più importanti del periodo, un’espe-
rienza di sintesi tra noi simil-punk e i compagni più giovani del
Leonka. Uno splendido palazzo inizio secolo con giardino, in passa-
to destinato a casa di cura psichiatrica. L’azione speleologica nelle
cantine del luogo fu costellata dai ritrovamenti delle tracce di questo
psycho-passato. Strumenti da tortura medica disseminati nei sotter-
ranei, una marea di lettere e cartoline abbandonate dai “degenti”...
Emergevano dalla polvere le storie, spesso tristi, a volte tragiche, for-
se di malati rinchiusi o di benestanti segregati... Un’atmosfera niente
male! Come in tutte le occupazioni che si rispettino e aspirino a un
radioso futuro partì l’operazione pulizia e ripristino, anche perché
molti degli occupanti avevano intenzione di abitarci. 

Non durò molto, non più di alcune settimane. Allora le direttive
dall’alto erano di non lasciare alcuno spiraglio all’antagonismo.
Schiacciare subito, senza pietà, si trattasse di spazi espressivi, di ag-
gregazione, abitativi o di qualsiasi altro genere. Si andava verso l’87.
L’anno più tragico per Milano. Tutto si stava sgretolando, anche
l’Helter Skelter finì quel periodo. 

Stava per iniziare una nuova stagione, arrivarono i computer e
nel giugno del 1987 uscì il primo della rivista underground “Deco-
der”. Io ero uno dei grafici, perché frequentavo l’Accademia di Bre-
ra e avevo assorbito tutti gli stili delle punkzine, infatti ne avevo già
pubblicata una nel 1984 con la Virus Diffusioni che si chiamava
“Hydra Mentale”. 

Penso che la grafica punk abbia influenzato parecchio tutto il
mondo editoriale mondiale, gli impaginati e le copertine di libri, rivi-
ste, cd e dvd, ma anche i siti di internet e i videoclip dei giorni nostri.
Secondo me molti professionisti del settore alle volte dovrebbero
chiedere lumi al punk.
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Rivolta interna 
azione collettiva
Paolo di Cox 18 (Milano)

Una volta Paolo cavalcò una potente moto BMW nera, da quel giorno lo
si vede ancora sfrecciare di qua e di là in cerca di movimento. Febbrile
viaggiatore d’Europa e del mondo, fu tra gli abbattitori “critici” del muro
di Berlino. Mangiatore di azuki, agitatore teatrale, cultore di thai boxe, in-
segnante di shiatsu-do e veterano di Cox 18, Paolo ne ha viste di tutti i
colori. Il seguente testo è l’elaborazione di due suoi interventi sbobinati:
in Cox 18 nel novembre 2005 e a Tradate nel maggio 2006.

La cosa che si deduce da questi incontri chiamati Lumi di punk è il
caos totale, non si capisce niente, Philopat fa un casino della madon-
na, mischia i piani, sovrappone i concetti con le storie orali, quindi
siamo perfettamente in linea con quello che è stato il punk... Caos
della comunicazione allo stato puro...

Ne aggiungerò un po’ anch’io, tentando di descrivere qualcosa di
quello che ho vissuto...

Nel ’77 stavo a Lambrate, un quartiere al confine est di Milano
con tutta la sua bella storia di conflitti, dignità popolare, festival
hippy e fricchettoni. Avevo diciassette anni e succedevano un sacco
di cose interessanti e un mucchio di storie pericolose. C’era stata tutta
la stagione delle scuole occupate e delle lotte diffuse con i vari morti
che ne segnavano i passaggi. Frequentavo persone più grandi di me e
a volte avevo qualche difficoltà di comunicazione, c’erano i superau-
tonomi divertenti e tosti, le superautonome affascinanti e altrettanto
toste. Poco dopo cominciarono a sparire: chi prontamente ripulito e
al servizio della produttività, chi nelle birrerie, chi in viaggi alla sco-
perta di sé con improbabili risvolti mistici, chi sotto i colpi delle leggi
speciali... Insomma, non c’era quasi più traccia di rivoluzione. Era co-
minciato quello che viene chiamato il riflusso, la sconfitta... Ma io
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non ne volevo sapere. perché avevo appena cominciato! Nel frattem-
po lavoravo di giorno, studiavo la sera e vagavo la notte. Avevo solo
voglia di urlare, ma non trovavo il luogo dove poterlo fare.

I gruppi demenziali di “Rock 80” e la new wave non mi convince-
vano, mentre i primi soggetti punk rappresentavano forse una possi-
bilità. Finalmente ne conobbi alcuni tramite i compagni della casa
occupata di via Correggio a Milano. Grazie a loro frequentavo un al-
tro circuito di anarcoidi vari, con i quali, nell’82, occupammo una
cascina appena dietro l’Idroscalo. Mi ero licenziato da un sicuro po-
sto di lavoro per andare ad abitare in quella nuova occupazione, do-
ve cercai di portare le cose che stavano succedendo in quel momen-
to. La musica, le punkzine, le manifestazioni di diverso tipo. A parte
pochi coetanei erano tutti più adulti, reduci dalle lotte, e credevano
di saperla lunga: cantautori, vino e spruzzi di comunismo reale... Co-
municazione difficile, incomprensioni e anche forti litigi...

Dovevo seguire un’altra strada, per cui invece di portare il punk in
cascina me ne andai io a vivere insieme ai punk. Nel 1985 mi trasferii
ad abitare insieme a loro nelle case ottenute dal Comune dopo lo
sgombero di via Correggio e del Virus. A Rogoredo, praticamente al-
l’imbocco dell’autostrada del sole, un ghetto perfetto. Ci sistemammo
in sette appartamenti, trenta persone fisse e una marea di ospiti ogni
notte, tra cui i gruppi musicali che andavano a suonare al Virus rioccu-
pato in piazza Bonomelli o all’Helter Skelter. Questa volta ero io ad
avere qualche anno in più e non fu facile, a volte, trovare le misure, co-
munque per me quella di Rogoredo fu un’esperienza importante.

Con quel gruppo di persone poi abbiamo fatto tantissime altre
cose insieme e ora considero Cox 18 come una diretta emanazione di
tutto ciò.

Ma tornando al punk e all’85, voglio raccontare di un viaggio a
Londra con il mio amico Roby,... Beh, andai a Londra grazie a un
gancio per lavorare in un’agenzia turistica, quello che facevo prima a
Milano, invece Roby voleva mettersi a posto i denti, scroccando il
welfare inglese, come facevano in molti in quegli anni. 

Una volta scesi in Victoria Station, tempo mezz’ora avevamo già
commesso il primo reato, cioè raddoppiato i soldi con la truffa dei
traveller’s cheque. Con la grana in tasca le giornate passavano in uno
stato di euforia totale e solo dopo un mesetto mi ricordai di trovarmi
in Inghilterra per quel lavoro, ma ormai non ne avevo più voglia...
Nel frattempo avevamo combinato di tutto: per strada, ai concerti

125



punk nei pochi pub dove li ospitavano ancora... risse per futili moti-
vi, furti con destrezza di fusti di birra eccetera. Inoltre avevamo in-
contrato e conosciuto un sacco di gente e anche un fratello, un ami-
co, il Trippo del giro punk di Bologna. Stavamo in una casa occupata
vicino a Portobello, eravamo nel centro pulsante della vita punk lon-
dinese, chissenefregava più, a quel punto, di denti e lavoro. 

Volevamo assolutamente conoscere il giro dei Crass, forse il grup-
po più importante del punk anarchico inglese. Furono tra i primi a
portare avanti la pratica e i concetti dell’autoproduzione musicale,
editoriale e anche alimentare. Le riflessioni sull’autogestione conte-
nute in veri e propri libri all’interno dei loro dischi erano state studia-
te e commentate da tutta la scena punk internazionale. Purtroppo per
noi i Crass si erano sciolti da pochi mesi ma era previsto, all’Academy
di Brixton, un concerto di un gruppo del loro circuito, i Conflict, do-
ve tra l’altro sarebbero stati proiettati anche i filmati dei Crass. 

Fuori dall’Academy c’erano file di punk tutti ordinati in coda alla
biglietteria, con i cordoni della polizia oltre le transenne. Noi ci do-
mandammo: “e questi sarebbero i famosi punk trasgressivi?”. Ogni
tanto qualcuno gridava: “Fuck the police!”, allora gli sbirri s’incunea-
vano dentro le file dei punk e portavano via l’urlatore nella totale in-
differenza degli altri. Noi eravamo sconvolti da questa cosa e sempre
più incazzati. Roby non ci stava più dentro e s’era messo a urlare pure
lui: “Fuck the police! Fuck the police!” a ripetizione... Non lo tenevo
più, e manco il Trippo mi aiutava perché stava scazzando con un tale
che gli aveva chiesto se era un fan di Springsteen per via del bandana
rosso che si portava sulla testa pelata... Un vero oltraggio! Ma non ve-
deva che il Trippo aveva tatuata sul cranio la parola “lobotomia”?

Le guardie intanto erano penetrate tra gli urlatori catturando
Roby. D’istinto, con uno strattone, glielo portai via nello stupore ge-
nerale. Poi ci fiondammo contro i buttafuori con i cani davanti alle
porte d’ingresso. Roby continuava a urlare “fuckthepolice-fuckthe-
police-fuckthepolice” e così, nel marasma generale, riuscimmo a
sfondare. Sulle scale gli sbirri e i buttafuori ci stavano alle calcagna,
ma una volta in sala la bolgia di 5.000 punk che pogavano sulla musi-
ca dei Conflict li fece desistere. Il Trippo ci raggiunse bello fiero, un
attimo dopo. Ricordo ancora l’odore e quella nebbia dentro l’Aca-
demy... Quella volta ci siamo proprio scatenati fino a salire sul palco,
Roby, il Trippo e io, a fare casino, a cantare con loro... Fu la solenne
celebrazione del punk, ce la meritavamo...

126



I Conflict avevano avuto anche pesanti sanzioni, tant’è che non
potevano più suonare in Inghilterra e in tutto il Regno Unito con
quel nome, perciò lo cambiavano ogni volta. Adesso suonano ancora
e sono molto attivi a livello politico, hanno un centro sociale e qual-
cuno li ha rincontrati a Genova nelle manifestazioni contro il G8,
hanno fatto anche un bellissimo video mischiando le immagini di un
loro concerto con quelle degli scontri del luglio 2001...

Ho citato questo viaggio a Londra perché, quando decidemmo di
tornare, a Milano era nato uno spazio all’interno del Leoncavallo che
si chiamava Helter Skelter. Appena arrivato andai da Rogoredo a pie-
di fino all’Helter Skelter dato che i bus non funzionavano. C’era la
“Settimana psichedelica” con una mostra sull’underground degli an-
ni Sessanta organizzata tra gli altri da Giancarlo Mattia e Philopat,
che ora abbiamo realizzato in grande stile qui in Cox 18, affiancando-
la a concerti, teatro, libri e molto altro. L’iniziativa è stata chiamata
BHAP, (Beat Hippy Autonomi Punk). Ecco, proprio come in Correg-
gio, le nostre storie personali s’incrociano attraverso momenti di
unione e rottura, di energia collettiva e di stasi... Da allora so di aver
vissuto ognuno di quei momenti, non mi sono mai fermato, sono an-
cora “in movimento”. Da allora tutta la mia vita è stata scolpita da
quel tipo di attitudine che il punk mi aveva insegnato, l’autogestione,
l’antiautoritarismo, combattere ogni forma di potere, le decisioni as-
sembleari. Mantengo ancora quelle relazioni fondamentali in Italia, a
Berlino, ad Amsterdam e dove posso, relazione che iniziarono pro-
prio nei primi anni Ottanta, e quelle perdute rimangono comunque.

Il punk è sempre stata una cosa viaggiante, un manifesto che
cammina, una provocazione che cammina... Chiunque abbia tentato
di ingabbiarlo, di appropriarsene o metterlo in una categoria ha
sempre fallito, in qualche caso siamo intervenuti direttamente noi a
stoppare chi lo voleva riciclare come un fenomeno da baraccone,
una cosa spettacolare fine a se stessa... Il punk fu l’urgenza di espri-
mere una rottura, e continua a presentarsi in quei giovani che si fan-
no il moicano o indossano pantaloni neri strappati, nei ragazzi che
suonano in una band anche se non hanno mai preso uno strumento
in mano o si mettono un giubbotto di pelle che urla frasi contro il
potere e la guerra. Sono loro che si trasformano in manifesti sovver-
sivi viventi e che oggi esprimono ancora quella stessa urgenza, un
qualcosa di forte da comunicare che sta al di fuori del luogo e del
tempo...
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Mox di Crash Box, Govinda HCP, Furious Party
(Milano)

Davanti ai banchetti dell’autoproduzione punk stazionavano i soggetti
più disparati, ognuno con una sua maniacale passione da coltivare. Il più
assiduo frequentatore del negozio della Virus Diffusioni era Mox, che poi
diventò il batterista dei Crash Box, nonché un meticoloso archivista...
Un ex punk così pignolo non s’era mai visto... Nel tempo Mox è stato plu-
ribatterista di una dozzina di band e oggi conduce una seguita trasmis-
sione di underground radiofonico. È anche l’autore della discografia di
questo volume. Il suo intervento è stato scritto, tra innumerevoli cambia-
menti e improvvisi ritorni di memoria, nell’estate 2006.

Durante la seconda metà dei Settanta frequentavo la scuola elemen-
tare a Sesto San Giovanni, vicino a Milano. Mio fratello Nick, che
aveva quattro anni più di me, aveva sdoganato in casa la passione per
la forma d’arte più diretta del secolo scorso: la musica, il rock. In
quel momento: il punk.

La Rai tv durante i momenti più audaci del suo palinsesto tra-
smetteva servizi dall’Inghilterra sul nuovo caso: la musica, i luoghi e i
personaggi della Londra punk. Nel ’77 riviste come “Re Nudo” e
“Gong” pubblicavano interessanti reportage, su “Ciao 2001” si tro-
vavano notizie esclusivamente sulla musica, mentre “Sorrisi e Can-
zoni Tv” diffondeva ignobili articoli sul fenomeno di costume più in
vista del momento...

Fui tra i fortunati che videro la prima apparizione televisiva in as-
soluto del giovane Enrico Ruggeri su un canale privato, in orario po-
meridiano: Tele Monte Carlo. La trasmissione, condotta da Jocelyn e
Sophie, si intitolava “Un peu d’amour, d’amitié et beaucoup de mu-
sique” e quel pomeriggio i Decibel, band milanese devastante, pre-
sentavano il loro hit, Il lavaggio del cervello, dal testo critico nei con-
fronti di media e società, ancora attuale dopo ventotto anni.



Trainati dalla nuova passione, mio fratello e il suo migliore amico
si fecero regalare dai genitori gli oggetti essenziali per trasformarsi in
un simulacro di band: una chitarra elettrica dal corpo a forma di frec-
cia (come quella del chitarrista tamarro dei Plasmatics) e un sintetiz-
zatore nero da percuotere, dalla forma di mini disco volante. Una se-
ra d’autunno, rientrando dalla spesa con i miei, li cogliemmo in ca-
mera intenti a suonare dei riff primitivi con la chitarra mentre urlava-
no nel microfono infilato nello stereo. Il suono di rullante monocor-
de ottenuto direttamente dal padellino elettronico copriva il tutto.
L’aspetto più giocoso e nel contempo “rivoluzionario” era il ribattez-
zarsi con due soprannomi demenziali: ConClave e Mikrania...

In quel periodo regnava la confusione sul piano politico, che
portò a una sorta di oscurantismo su quello musicale, quindi le po-
che testimonianze sul concerto delle punk band alla Palazzina liberty
mi arrivarono come una fiaba, come un racconto leggendario. I con-
certi di Ramones + Uk Subs e, successivamente di Police + Cramps
rappresentarono altri momenti emozionanti che non riuscii a vivere
sulla mia pelle ma che immaginavo osservando il manifesto con la fo-
to di copertina dell’ Lp Rocket to Russia appeso nella nostra camera,
strappato da un muro in una stazione della metropolitana. Una volta,
davanti alle mie orecchie attonite, mio fratello parlò al telefono con
Glezos dei Mittageisen, una delle prime punk band di Milano, una
chiacchierata di almeno mezz’ora in cui si dissero un mucchio di co-
se sulla protoscena italiana. Ricordo che il giorno dopo, durante la
ricreazione nella mia scuola elementare, mi vantavo come un idiota
del fatto che mio fratello conoscesse il cantante di un gruppo punk.
Tutto ciò per Glezos, manco si fosse trattato di Robert Plant...

Ascoltavamo su Radio Popolare Francesco D’Abramo che ci de-
liziava i pomeriggi con le sue “Shock Produzioni”, trasmissioni in
cui mandava molti gruppi della scena punk e new wave italiana. Era-
no spesso demotape registrati in cantina o, quando andava bene, in
sala prove. Suoni ultradistorti di band tipo Other Side o stonati e
fuori tempo come gli HCN. L’underground più teppista, la registra-
zione del più scrauso dei concerti, qualsiasi tipo di rumore prove-
niente dalle periferie passava inesorabilmente dal mixer di France-
sco D’Abramo. Grande Francesco! Anche a lui si deve la formazio-
ne musicale di base di un’intera generazione di arrabbiati lombardi.

Nel 1980 iniziammo a comprare “Rockerilla”, poco più di una
fanzine, scovata per caso alle Messaggerie musicali. Le copertine del

130



mensile passavano spensieratamente dai Crass ai Discharge, alle Slits
e persino agli Iron Maiden, e la nostra sete di energia “musical-ru-
morosa” si soddisfaceva leggendo gli articoli e i preziosi “consigli
per gli acquisti” sulla nuova ondata di gruppi che stava nascendo.
Merito riconosciuto quindi a Sorge, Badino e Riva per i loro report,
e in seguito a Gorrani per le incursioni nella vasta scena hardcore
italiana, letteralmente brulicante di band... Proprio sulle pagine di
quella rivista trovai un nome che si rivelò determinante nel mio per-
corso di vita: Marco “Maniglia” Medici.

Il primo contatto con Maniglia avvenne in maniera bizzarra: su
un numero di “Rockerilla” dell’83 venne pubblicata una sua lettera
in cui diceva cose tipo: “vogliamo informare tutti i giovani interessati
che a Milano abbiamo uno spazio in cui, in culo a tutti i promoter
che speculano sui concerti punk, organizziamo date di importanti
band internazionali, come gli inglesi Disorder, e di gruppi italiani
che almeno hanno qualcosa da dire oltre la musica, con ingresso a
duemila lire contro le settemila dei locali privati o delle discoteche.
Questo posto è il Virus, nel quale esiste anche un circuito di distri-
buzione alternativa di dischi hardcore totalmente autoprodotti...”.
Alla fine della lettera c’era l’indirizzo e numero di telefono di casa
sua. Così, nell’estate dell’83 (dopo l’esame di terza media) scrissi una
lettera a Maniglia e lui mi rispose sul retro di un “volantino pubblici-
tario” della ’zine “TVOR”, dove c’era un elenco manoscritto dei di-
schi autoprodotti che lui e Stiv Rottame distribuivano, ovviamente
irreperibili nei tradizionali negozi.

Da Sesto San Giovanni a San Siro la distanza non era poi così in-
sormontabile: solo due chilometri a piedi, più autobus e metró,
quindi mi decisi a telefonare... Naturalmente l’appuntamento mi fu
dato al Virus di via Correggio per il sabato pomeriggio. Così anche
per me si presentò la prima occasione di vedere il luogo di cui avevo
solamente sentito parlare dai “fratelli maggiori”. Erano i primi gior-
ni di settembre e con un paio di amici, Gigi di sedici anni (ora inge-
gnere di cui ho perso totalmente le tracce) e Massimo di tredici (ora
nome prestigioso nell’editoria indipendente), compimmo il viaggio
verso la nostra Mecca.

Giunti finalmente in via Correggio, lo scenario sul marciapiede
alberato che si presentò ai nostri occhi acerbi, abituati solo a spora-
dici sabati in fiera di Senigallia, non tradì le nostre aspettative: giub-
botti borchiati, calzoni strappati, capelli multicolor o sparati in aria,
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skateboard e bottiglie di birra; la musica hardcore era diffusa in
mezzo alla strada da uno stereo portatile. Il nostro look era assoluta-
mente improbabile, niente a che vedere con lo stile aggressivo circo-
stante. Un po’ titubanti su chi scegliere come interlocutore in uno
sparuto gruppetto di punx, ci rivolgemmo istintivamente al più ras-
sicurante nell’aspetto: capello nero corto, giacca verde militare, bor-
sa di tela verde appesa alla spalla, seduto con un amico sul cofano di
un’auto posteggiata... 

“Scusate! Conoscete Marco Medici ?”... Era lui.
Fu anche la prima volta in cui incontrai alcuni personaggi desti-

nati a condividere con me diversi momenti della decade Ottanta, co-
me Andrea Poggi, detto “Poggi”, l’uomo sponsorizzato Discharge*
perché indossava sempre il chiodo borchiato con stampo Discharge,
la felpa con logo Discharge, la camicia con la scritta stampata Di-
scharge, la T-shirt dei Discharge, un tatuaggio sulla spalla con la ri-
produzione della copertina di un singolo dei Discharge e persino
una Fiat 124 ridipinta di nero opaco con il mega-logo bianco Di-
scharge sul cofano! Mi ricordo Danielone di Corsico, o Marco “Tra-
date” e molti altri; tutti si cimentavano con uno strumento, basso,
batteria, chitarra, e prima o poi avrebbero formato una band hard-
core in cui potersi sfogare.

Maniglia, naturalmente, non era un imberbe studente già venten-
ne, aveva vissuto la prima ondata del ’78 in Italia. In quel momento
la band in cui cantava era già tra le più autorevoli in fatto di hardcore
italiano: i Crash Box.

Al banchetto del Virus ci passavo le ore, la mia “paghetta” setti-
manale era sufficiente per acquistare gran parte dei dischi pubblicati,
considerato il vantaggioso prezzo politico. Gianmario, il cantante dei
Wretched, era diventato un vero e proprio punto di riferimento per
lo spaccio del vinile autoprodotto da ogni parte di Europa: Scandina-
via, Olanda, Germania e persino Polonia. Stiv Rottame di “TVOR” di-
stribuiva i titoli di provenienza americana, mentre Fabione degli Al-
ternativita quella inglese e italiana. Fu allora che iniziai la mia carriera
di appassionato archivista di materiale underground radicale.

Dopo lo sgombero del Virus in via Correggio seguii il pellegri-
naggio dei punk milanesi, prima nella sede di corso Garibaldi, poi in
quella di viale Piave e per ultimo in piazza Bonomelli al Corvetto. I
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virusiani ottennero anche uno spazio con vetrina sulla strada nel
centro cittadino, in via Orti, un ex circolo anarchico che divenne il
negozio della Virus Diffusioni. Insieme a Massimo, ogni giorno, ci
facevamo quasi due ore di viaggio da Sesto per presenziare agli arrivi
quotidiani di dischi e punkzine. Il mercoledì sera, sempre con Mas-
simo, avevamo un appuntamento fisso, la trasmissione, ancora su
Radio Popolare, “Tensioni Radiozine” un bollettino creativo di con-
trocultura da tutto il globo in cui Gomma, Kix e Philopat ci infor-
mavano su gruppi, concerti, appuntamenti e manifestazioni. Legge-
vano Burroughs, Céline e Bataille, facevano sperimentazioni, cut-
up, rumori e musica da delirio. 

Era un periodo in cui il riconoscersi tra simili acquistava un sapo-
re particolare, sentivamo di essere diversi dalla massa, c’era un senso
di appartenenza a una scena internazionale importante, eravamo
consapevoli di lanciare precisi segnali a tutti i nostri coetanei, lobo-
tomizzati da Burghy e DeeJay Television. 

A Sesto, persino il notare un adesivo dei Nabat su un motorino
rosso era motivo di entusiasmo. Infatti quel motorino, un Ciao, era
di Claudio “Gila”, poi diventato mio grande amico nonché chitarri-
sta della nostra attuale hardcore band, il cui il nome è un tributo ai
pisani CCM: Furious Party.

All’epoca suonavo anche in una band di Sesto “simil Progressi-
ve”, chiamata OUT, con cui riuscimmo a pubblicare un settepollici
nell’inverno dell’85. Ciò avvenne grazie all’iniziativa dei Wretched
che sui volantini allegati all’interno dei loro dischi invitavano tutti i
gruppi ad autoprodursi, fornendo poi preziose informazioni tecni-
che: dallo studio di registrazione a quello di “mastering”, alla tipogra-
fia e la stamperia del vinile per ottenere i costi più bassi sul mercato.

Nell’inverno ’86 Maniglia mi vide improvvisare alla batteria in
una jam sul palco del Virus, ormai in piazza Bonomelli, e mi propose
di sostituire Fulvio, il loro terzo o quarto batterista. Per me fu un’e-
mozione quasi da non dormirci la notte. Crash Box, il primo nome in
cui stavo per militare con un certo seguito e un minimo di discografia
all’attivo. Sarebbe addirittura divenuto una carta di presentazione:
“il batterista dei Crash Box”! Nella provincia suonare in una nota
hardcore band di Milano era sinonimo di emancipazione. Entrai in
tempo per partecipare alla festa organizzata per l’uscita dell’album
Finale: una giostra di reunion delle varie formazioni dei Crash Box, in
programma al Virus per il 28 marzo 1987.
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La mentalità con cui si saliva sul palco era veramente punk, nel
senso più antiprofessionale del termine. Per lo show avremmo dovu-
to esibirci in formazione a cinque (Marcello al basso, Fabricius alla
chitarra e Tommy degli Extrema alla seconda chitarra, più ovvia-
mente io e Maniglia): non avevamo mai provato tutti insieme. Fu
una performance da veri cialtroni, Maniglia però si presentò sul pal-
co in smoking. Non si distingueva il suono di uno strumento da un
altro... Ma io ero ugualmente contento.

L’attività dei Crash Box proseguì fino all’89 circa, con pochi con-
certi e la realizzazione di un ultimo album, Nel cuore, che uscì postu-
mo. Nel frattempo Cesare, uno dei primi punk di Milano e vecchia
conoscenza di Maniglia, si unì al gruppo come chitarrista, seguito da
Giulio, che abitava a Novara. Il primo vero concerto della nuova e
definitiva line up fu al Subbuglio, centro sociale di Alessandria, in
un nebbioso sabato del dicembre 1987: la stanza in cui si suonava
aveva la stessa metratura di un monolocale coreano, quindi si stipò
con facilità di giovani delle province liguri e piemontesi più qualche
amico milanese. Era pieno inverno ma dopo pochi minuti la maggior
parte dei presenti era a torso nudo. Quella sera suonai anche con i
Maze di Vittorio “Linea Diritta” Piaggi e Gila, perché il loro batteri-
sta era a New York... Il giorno del mio diciannovesimo compleanno
suonammo a El Paso di Torino, con due gruppi della zona di Impe-
ria. Fu poi la volta del concerto al Leoncavallo come supporto a due
grandi band americane, Zero Boys e Toxic Reasons, in cui militava
all’epoca anche Fefo Forconi, ex Putrid Fever, emigrato dalla Tosca-
na negli States per suonare in una vera band. Registrammo poi il di-
sco a Piacenza, nello studio di Tony Face dei Not Moving ed ex
Chelsea Hotel, con la batteria presa in prestito dai Pedago Party e un
fonico d’eccezione: Roberto Vernetti, ex Sorella Maldestra e Indige-
sti, allora alle prime armi come produttore, carriera che poi ha segui-
to con grande passione lavorando persino con Elisa, Mina e Patty
Pravo. 

Finiti i Crash Box ho suonato in un raffinato sestetto di musica
pop con Celio ex Bahnhof e una cantante brasiliana, ma il progetto è
durato poco più di un anno. Determinante è stato il mio ingresso nei
Carnival of Fools con Joe, poi dei La Crus, con i quali sono riuscito
finalmente a fare un salto di qualità come batterista. Ma il richiamo
dell’hardcore è tornato ad assalirmi a metà degli anni Novanta con i
devoti di Krsna, Govinda Hc Project: con loro sono diventato defi-
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nitivamente vegetariano e per la prima volta mi sono posto la que-
stione della reincarnazione. Abbiamo pubblicato un cd su Vacation
House, l’etichetta di Rudy Medea degli Indigesti. Esaltante è stata
l’occasione di suonare come supporto a gruppi americani di riferi-
mento come Shelter e 108.

Dal 2002 conduco su Radio Rock Fm un programma settimanale
dedicato alle controculture nella loro espressione musicale e/o edi-
toriale. Ho coinvolto molti amici della vecchia scena punk italiana,
sono state trasmissioni bellissime, e per certi versi commoventi. Ho
avuto il piacere di ospitare anche i protagonisti del movimento che ci
ha preceduto: Area, PFM, Finardi, Rocchi, Camerini e poi Guarnac-
cia e Valcarenghi di “Re Nudo”. 

Posso affermare che il punk ha “illuminato” il mio modo di pen-
sare fin dai tempi in cui conobbi Maniglia e tutto il giro del Virus.
Ho compreso l’insensatezza di avere degli idoli, il piacere della con-
divisione di momenti, ideali e pathos con altre creature simili, rima-
nendo pur sempre padroni della propria personalità.

A questo incontrollabile e ampio movimento culturale devo altre-
sì la scoperta di attitudini positive come lo straight edge e il vegetaria-
nesimo, che tutt’oggi appartengono alla mia visione della vita.

Direi che l’espressione “no global”, tanto in voga negli ultimi an-
ni, altro non è che l’esplosione dei contenuti apportati da tutta una
generazione di attivisti del circuito punx di tutta Europa, veri e pro-
pri inconsapevoli prime movers di una nuova coscienza sociale.
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Betty
mon amour
Una poesia per Betty

Betty è morta un sabato mattina, il 3 aprile 2004, soffocata nel sonno du-
rante l’incendio dello spazio occupato Sqott a Milano, dove la notte pre-
cedente si era svolto un free-party. 
Un inconfondibile profumo di essenze alla fragola o alla vaniglia precede-
va sempre le sue apparizioni: Hot-pant di vinile fluorescente, collant opti-
cal, tute da biker di pelle colorata, unghie laccate arcobaleno, stivaloni
texani a punta, una cascata di ricci in crazy colour purple o magenta; su
un braccio i favolosi tatuaggi celtici e nell’altro un thermos di the ai fun-
ghetti allucinogeni... Betty ha viaggiato molto con il corpo e con la testa,
per trent’anni ha attraversato tutte le tribù dell’underground con una leg-
gerezza incredibile, sempre armata di motociclette, videocamere d’assal-
to e una dolcissima femminilità ribelle. Maestra elementare e maestra di
vita per sognatori anarchici dell’esistenza, Betty ha lasciato un vuoto in-
colmabile. I suoi piccoli scolari l’hanno ricordata riempiendo di disegni le
pareti bruciate dello Sqott. I beat, gli hippy, i punk, i neopsichedelici e i
traveller la ricordano quando ascoltano i battiti profondi della techno
hardcore, la musica che negli ultimi anni lei suonava sul finire della notte. 
La seguente poesia è apparsa su diversi siti internet il giorno dopo la
sua scomparsa.

Del mondo, per quel poco che si sa 
le storie personali ti appartengono
e non c’è niente di più fragile
della tua propria storia.

Ricordiamo la nostra propria vita
così raramente nel suo intero
solo in questi istanti sciagurati
quando i brividi spaccano la pelle.



Una corsa forsennata tra le macerie
al buio in una melodia di cenere
la notizia soffoca anche i nostri polmoni 
senz’aria si rimane soli con la propria vita.

La tua propria storia 
che scorre via a martello
bum bum bum
ti sparano addosso.

Ai margini spuntavano le rose
e le spine difendevano 
i più matti dei colori
dal piombo del buonsenso.

Betty in prima linea a schivare
le pallottole della razionalità 
laggiù insieme a tutti i tenebrosi festaioli 
bum bum bum. 

Videocostruzioni d’identità nascenti
e chi non ha cavalcato le strade
sugli euforici motori  di Betty
non sa cosa vuol dire viaggiare.

Teneva insieme immaginari 
una ragnatela di relazioni positive 
nella vasta comune litigiosa
e i suoi tamburi partivano solo all’alba.

Suona per noi Betty mon amour
ti abbracciamo tutti 
abbracciamo la nostra propria vita
non la vogliamo perdere...

Betty mon amour
Betty mon amouuuuuur
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Paolopunx (Gallarate) 

Il 1977 fu un anno carico di significati per tutte le culture giovanili del-
l’Occidente. In Italia i ragazzi dei circoli giovanili del proletariato espri-
mevano la loro preoccupazione per il futuro in una maniera simile ai
punk londinesi e americani. Qualche anno dopo, nel nostro paese, ma
anche in Germania, si diffuse l’ibrido punk-autonomen. Un cocktail non
privo di frizioni ma che in molte situazioni risultò determinante. A partire
dal linguaggio, l’intervento di Paolo ci restituisce l’atmosfera di un’unio-
ne difficile ma necessaria. Il testo che segue è l’elaborazione dell’inter-
vento registrato al Kinesis di Tradate nel maggio 2006.

Alla fine degli anni Settanta il punk esplose in tutta Europa e anche in
Italia. Nel nostro paese con delle connotazioni abbastanza particola-
ri. In quel periodo veniva fatto a pezzi il movimento antagonista. Tra
arresti, eroina e riflusso si chiude quel ciclo, finisce il colore e sembra
che non ci sia più spazio per dire nulla che non sia omologato. 

I punk, a differenza delle esperienze di natura collettiva che ave-
vano caratterizzato il passato, non potevano che partire da loro stes-
si. Eravamo pochi pazzi furiosi che cominciavano a dire: “Da come
mi vesto, da come suono, da come mi comporto, non sto dentro al-
cun canone... Devo e voglio rompere, provocare...”. Si trattava di
una rottura a tutti i livelli, anche visiva, non c’era un modello di abbi-
gliamento per il punk, ognuno s’inventava i propri vestiti e se li in-
dossava con il preciso proposito di provocare.

L’abbigliamento, la musica e i nostri corpi erano armi contunden-
ti contro l’omologazione, il perbenismo e il grigio dilaganti!

Il rock degli anni precedenti era stato completamente recupera-
to, la logica dello spettacolo l’aveva definitivamente privato dell’ani-
ma, la trasgressione era nuovamente divenuta moda e business, men-



Autono
men



tre sulla scena arrivavano queste band di ragazzini con i capelli in
piedi a dire: “Noi facciamo rumore non musica” e il loro pezzi non
duravano più di un minuto... Velocissimi. Si ritrovavano sulla strada,
soprattutto in centro, e in qualche caso s’incontravano con i rimasu-
gli delle esperienze degli anni Settanta, come a Milano in via Torino
davanti al negozio di dischi New Kary, molto vicino al centro sociale
Santa Marta. Da qui nascerà il collettivo che poi sarà accolto in un
altro centro sociale, la casa occupata nel 1975 di via Correggio, futu-
ra sede dello storico Virus. 

Ecco, in questo incrocio tra due generazioni, altrove separate, si
colloca l’originalità del punk italiano. Per cominciare, la K l’abbiamo
sostituita quasi subito con la X, divenendo punx, e anche il mio per-
corso personale si colloca in questo intreccio.

Nei primi anni Ottanta facevo parte dei collettivi autonomi della
mia zona, in provincia di Varese. Facevo parte di in un centro di do-
cumentazione di Busto Arsizio, il Selciato, e organizzavamo piccole
iniziative. Eravamo rimasti in pochi ed era difficile coinvolgere altri.
Incontrai i primi punk, soprattutto quelli delle Tribù Liberate, un
collettivo di Bergamo. Insieme decidemmo di organizzare una festa
a Somma Lombardo in mezzo a un bosco e pensammo di chiamare
tutti i gruppi punk a suonare. Alla festa arrivarono, con nostra gran-
de sorpresa, duemila persone... Qua, a Somma Lombardo, in due-
mila... Una cosa mai vista... Restammo per tre giorni insieme e alla
domenica mattina un gruppo punk di Bergamo, i Messa a Fuoco, sa-
lirono sul palco per un concerto... Il “concerto dei folletti” come lo
chiamammo. Si svegliarono tutti, sbucando dai sacchi a pelo, dalle
tende e si scatenò un pogo incredibile... La settimana successiva altri
“autonomi” decisero di tagliarsi i capelli e strapparsi i jeans sulle gi-
nocchia...
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Dal flicorno baritono
ai Ramones
Flaco chitarrista dei Punkreas (Varese)

Flaco è il chitarrista dei Punkreas, popolare band nata alla fine degli anni
Ottanta, e nonostante i suoi quarant’anni si può parlare di una diversa ge-
nerazione rispetto a quella trattata. Flaco ha partecipato alla data di Lumi di
punk a Tradate, nel maggio del 2006. Il suo intervento ci è sembrato parti-
colarmente rappresentativo per descrivere il passaggio tra gli anni Ottanta
e Novanta. Quindi gli abbiamo chiesto di provare a elaborare la sbobinata.
Ne è venuto un racconto interessante su molti piani, che tra l’altro ci con-
cede la possibilità di osservare il punk da una differente inclinazione.

Io suono nei Punkreas, sono arrivato sulla scena punk dieci anni do-
po. Prima Philopat diceva che verso la fine degli anni Ottanta il
punk sapeva già di muffa, e ha ragione... Ebbene, il mio gruppo si
forma proprio nel 1989, siamo arrivati in questo deserto mettendoci
a suonare quella stessa musica che nessuno più ascoltava. Qualcuno
diceva che eravamo pazzi, ma in realtà siamo stati subito sollecitati
da incontri e situazioni che ci hanno spinto a continuare. Veniamo
da una realtà di provincia estremamente bigotta e catodica, passava-
mo le serate all’oratorio giocando a biliardino poco prima di assiste-
re a concerti in posti come l’Helter Skelter che ci sballarono la vita.
Chi non si rifugiò in sacrestia a fare il chierichetto fondò una band. Il
terreno era già spianato, si era esaurita la forza della prima ondata,
non c’era ancora il sentore di una seconda, ma quelle situazioni al-
l’Helter Skelter ci fecero capire l’energia che si poteva sprigionare se
ci fossimo messi sotto anche noi. “Forse la vita esiste davvero?”, ci
chiedevamo. Prima di allora era un’idea ancora avvolta nel dubbio.

Il punk ci aveva colpito per la sua capacità di unire due cose appa-
rentemente contraddittorie. Da un lato la concettualizzazione di una
volontà, di un desiderio e la conseguente creazione di strumenti che ti
mettevano nella condizione di essere diffidente verso ogni espressio-



ne del potere, in maniera istintiva ma anche in maniera problematica
e critica. E dall’altro il fatto di applicare questa concettualizzazione a
una musica molto fisica: il corpo che si muove, i mucchi, il pogo, l’i-
steria, il grado zero dell’espressione corporea, il corpo che parla, che
si fa immagine. Ecco perché i simboli indossati ed espressi dal punk
sono stati fondamentali, hanno avuto una capacità evocativa estrema-
mente forte, l’immagine associata all’oralità, alla comunicazione di-
retta, elementi determinanti per alimentare fantasie, desideri e voglie.
Fin dall’inizio riuscì a stravolgere le regole del marketing nella società
dello spettacolo, entrò come un veleno sovversivo e l’antidoto non
era ancora stato inventato. Nessuno fermò il punk, nessuno lo riuscì a
codificare, ad arginare, fu un momento magico. 

La prima ondata, tra alti e bassi, durò poco più di otto anni, ma non
lo uccisero, nel 1984 semplicemente s’inabissò... Nella sua urgenza,
nella sua forza primordiale si era necessariamente esaurito, così ritornò
nel suolo carsico, pronto a risaltare fuori dove e quando nessuno se l’a-
spettava. È riemerso nei Punkreas in un periodo di stasi, e riemerge an-
cora oggi in migliaia di giovani di tutte le periferie del mondo.

Il mio incontro con il punk non è avvenuto una volta per tutte,
come capita spesso per i grandi amori. Piuttosto è stato un avvicina-
mento progressivo, segnato da alcuni momenti particolari, lampi, o
lumi se preferisci. Ricordo distintamente il primo flash, mi arrivò
una sera in soggiorno, davanti alla televisione con la famiglia riunita.
Io ero ancora bambino e andavo alle elementari. Avevamo acquista-
to il televisore da pochissimo (l’automobile ancora no, si usava la Ve-
spa in cinque), e a un certo punto – all’interno del programma
“Odeon” – appare tale Pergolani che illustra un servizio sulla Lon-
dra punk dei Pistols. Fu una folgorazione che sprofondò subito nel-
l’inconscio. Ero troppo piccolo per capirci qualcosa, però ricordo di
essermi sentito scosso ed eccitato.

Qualche anno dopo suonavo il flicorno baritono nella banda del
mio paese in provincia di Varese (repertorio oscillante tra Danubio
Blu, la Marcia di Radetzky e la mitica Pasta e Fagioli). Le prove si face-
vano nella sala di un circolo, di quelli costruiti nel dopoguerra da
gruppi di sottoscrittori. Nella hall, prima delle prove, ci si fermava a
giocare a flipper o biliardo. Una ragazzina poco più grande di me, di
cui mi ero invaghito e che suonava il clarinetto, andava pazza per una
canzone del juke-box. Si intitolava Baby, I Love You, e la cantava un
gruppo che si chiamava The Ramones. Così, per fare colpo (la canzo-
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ne non è che mi entusiasmasse: all’epoca ascoltavo i cantautori), decisi
di cercare l’Lp del gruppo. L’unico negozio di dischi della zona rag-
giungibile in bicicletta, alla parola Ramones, mi mostrò due Lp: erano
i mitici Rocket to Russia e Leave Home. Li comprai tutte e due, per
non sbagliare. In nessuno dei due album era contenuto il titolo che
cercavo, ma pensai che forse ricordavo male. Con calma, avrei cercato
la canzone che volevo. Arrivato a casa, misi sul piatto Rocket to Russia:
la sequenza di Cretin Hop, Rockaway Beach, Sheena Is a Punk Rocker
mi stese. Cosa avevano a che fare quei Ramones con la smielata di
Baby, I Love You? Solo più tardi scoprii l’arcano. Intanto decisi di mol-
lare la banda di paese e anche l’invaghimento per la ragazzina svaporò.

Ci vollero ancora molti anni perché potessi scrollarmi di dosso la
polvere dell’ambiente nel quale ero cresciuto. Un ambiente per di più
molto piccolo, trattandosi di un paesino di duemila anime. Trovare
qualcuno con cui condividere passioni e interessi non era affatto una
cosa semplice. Coi miei coetanei, al più, si poteva pensare di suonare i
Deep Purple, o i Jethro Tull, per non parlare dell’immancabile Sym-
pathy for the Devil. È ridicolo a pensarci, ma prima di suonare punk
ho suonato postpunk e new wave. Il punk sembrava una cosa ormai
superata. Una specie di evoluzione a ritroso, fino all’incontro con gli
altri Punkreas. Anche loro venivano dal mio stesso ambiente, ma era-
no più giovani, meno acculturati (la cultura può essere un ottimo stru-
mento di difesa/offesa, ma anche una forma di castrazione psicologi-
ca: “oh, ma suoni quella roba lì? Proprio tu che hai studiato Dante e il
Manzoni?”). Nelle partizioni semplicistiche ma efficaci della logica di
paese, il Cippa e Pale sicuramente si collocavano dalla parte degli anti-
cristi, e io fui molto contento di incontrarli. Finalmente si poteva ini-
ziare a divertirsi un po’. Qualche puntata all’Helter Skelter o in Con-
chetta, qualche prova insieme, e poi i primi palchi. L’idea di registrare
non ci sfiorava nemmeno: cantare le nostre canzoni, in cui concentra-
vamo rabbia e ironia, era più che sufficiente. Registrammo il primo
demo su sollecitazione di un giornalista di “Blast!”, attento ai fenome-
ni underground. Registrazione e mix in dodici ore totali, in uno studio
per lo più occupato da cori alpini. Su mia insistenza stampammo sola-
mente cinquanta cassette. Mi sembravano già tante. In realtà ne ven-
demmo poco meno di diecimila e cominciammo a pensare che sfancu-
lare il sistema fosse divertente di per sé, ma riuscire pure a farsi pagare
per farlo fosse anche meglio. Da allora abbiamo continuato e non ab-
biamo ancora voglia di fermarci.



Quale musica
senza vita?



147

Quale musica
senza vita?
Andrea punk (Varese)

Andrea ha vent’anni ed è stato tra gli organizzatori dell’incontro di Lumi
di punk a Tradate. Il suo intervento è rappresentativo e riassume gran
parte dei concetti espressi da molti altri giovani punk che hanno preso la
parola durante le diverse conferenze. Registrato al centro sociale Kine-
sis di Tradate, in provincia di Varese, nel maggio 2006, il suo discorso è
stato sbobinato e rielaborato.

Se oggi sono qui, e se ho contribuito all’allestimento e all’organizza-
zione della mostra e di questo dibattito, è perché ho letto e ascoltato
decine di libri e di dischi. Decine di dischi autoprodotti che mi hanno
fatto scoprire un modo nuovo di concepire musica, slegato dalle leg-
gi di mercato e dalle istituzioni, decine di libri che mi hanno descrit-
to una piccola ma importante e diversificata realtà: quella del punk
italiano dei primi anni Ottanta. Un modo di stare insieme, oltre che
di pensare. Uno stile di vita. Grazie al punk ho scoperto l’antimilita-
rismo, gli orrori della vivisezione, le violenze della psichiatria e anco-
ra... Cose che mi hanno spinto a riflettere sulla vita, su quello che mi
succedeva, su ciò che non mi andava... Ho iniziato a immaginare una
realtà differente, per me e per gli altri. Molti amici leggono ora le
punkzine e ascoltano quei dischi. Una delle cose che più ci ha colpi-
to è quella dell’organizzazione dei concerti. Nello stile del punk un
concerto non è fine a se stesso: non c’è soltanto una band che sale sul
palco, gli altri che la ascoltano, poi si torna a casa e finisce tutto...
Nello stile del punk un concerto non finisce mai... Si va avanti tutta la
notte, si mangia, si discute, e magari il giorno dopo c’è da partecipa-
re a una riunione o da andare a un corteo... Il concerto in questo mo-
do non si consuma in poche ore ma si allarga, continua, e la dimen-
sione collettiva (del condividere in molti la stessa esperienza) diven-



ta naturale, spontanea. Il concerto prosegue oltre il concerto senza
che nessuno l’abbia progettato: succede così e basta. Passano i giorni
e questo concerto continuo, questa maniera d’incontrarsi, ti rimane
addosso: attraverso la memoria di quei momenti o i vestiti che indos-
si, a scuola o sul lavoro – o dovunque durante la settimana – il punk
ti resta addosso.

Io leggo una punkzine e dentro ci trovo la vita. Perché dentro
quelle pagine fotocopiate ci trovo le esperienze di persone che orga-
nizzano concerti, che tentano di mettere in contatto altre persone...
E così viene voglia di farlo anche a me. Per esempio lì sul tavolo c’è
una punkzine che si chiama “Stramonio”: sono dei ragazzi di
vent’anni come me, e in quelle pagine raccontano le loro esperienze
personali, il punk, la sala prove, i gruppi musicali, i primi tentativi di
organizzare concerti, le riunioni dei collettivi... Dai resoconti dei
concerti si passa poi al rapporto con il quartiere dove vivono, la
scuola che frequentano... Questi ragazzi tentano di fare un’analisi
critica del loro ambiente, dove nascono e crescono... E così esce
“Stramonio”, una piccola punkzine che potrà forse sembrare bana-
le, al confronto di chi ne ha conosciute di migliori, ma penso che nel
2006 non è per un cazzo banale! Uno di vent’anni che fa una roba
del genere, e che la fa autoprodotta e la diffonde in una rete di cono-
scenze e di amicizie, per me fa una cosa che non è per un cazzo am-
muffita... È qualcosa di nuovo! Magari la società, dagli anni Ottanta
a oggi, è cambiata, ma forse non tanto, e questi ragazzi lo fanno
“nuovamente” e con naturalezza, vivendo e sperimentando questa
situazione pubblica di grande libertà... Ecco cosa rappresenta il
punk oggi, è una cosa emozionante. È in queste situazioni che io ve-
do nascere la vita, mentre altrove c’è grigiore e morte! Allora ho
pensato di organizzare questo incontro per cercare di capire cosa
può esserci di ancora attuale nell’esperienza raccontata dagli stessi
protagonisti del primo punk in Italia. Per capire cosa ci può servire
da riferimento. E che cosa abbiamo fatto, o possiamo fare, per rin-
novare quel clima particolare.
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Il giro del mondo
in 350 concerti
Giampi bassista dei Kina (Aosta)

I Kina suonavano con una velocità impressionante, se li vedevi sul palco
pensavi al volo a un’incazzosa band della West Coast. Invece proveni-
vano da Aosta ed erano tra le persone più tranquille di tutta la scena.
Montanari, testa dura, cuore d’oro.
Giampi è stato il bassista e fondatore della Blu Bus Dischi, l’etichetta
formata “dalle idee e dal denaro” di due gruppi: i Kina e i Franti di Torino.
Dopo anni trascorsi sulle strade di tutta Europa al volante di furgoni
scassati, ora Giampi è un intrippato fisioterapista che gira il mondo per
dispensare saggezza terapeutica. L’ho incontrato a casa sua, per un atti-
mo mi è sembrato di rientrare nel tenero mondo-Kina di allora, infatti
quando abbiamo iniziato la registrazione è partito veloce come una vol-
ta. Il suo intervento è l’elaborazione di un colloquio registrato nel luglio
2006.

Ero in quarta liceo e due o tre sere alla settimana lavoravo in una ra-
dio privata di Aosta, un po’ hippy, stile anni Settanta, che organizza-
va anche concerti di Guccini o Finardi. Facevo il mixerista, all’epoca
non esisteva ancora la parola deejay, mettevo i dischi di Frank Zappa
o degli Who mentre, a turno, c’era qualcuno che parlava al microfo-
no. Ogni sera c’erano conduttori diversi. Al giovedì il cronista era
Sergio, il punk di Aosta, l’unico. Era difficile mixarlo perché a diffe-
renza degli altri, i dischi che mi passava lui finivano in pochissimi mi-
nuti, di colpo, senza sfumature, così io ero sempre nella merda. Ho
patito Sergio per un po’, non capivo proprio la sua musica: Ramo-
nes, Clash e Stiff Little Fingers... Un giorno, siccome sapevo l’inglese
e lui no, mi passò un testo da tradurre per poi declamarlo al microfo-
no. California Über Alles dei Dead Kennedys... Mi venne un colpo,
era un testo straordinario! Iniziai in modo scientifico a farmi una cu-
ra a base di dischi punk. Una volta al giorno ascoltavo almeno un di-
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sco dei Ramones, solo uno altrimenti non riuscivo a sopportarli, il
giorno dopo i Sex Pistols e così via... Dopo sei mesi ero pronto a for-
mare una band con Sergio, lui suonava la batteria e io il basso...

Studiavo fisioterapia a Torino; sui muri circostanti il collegio uni-
versitario leggevo incuriosito le scritte disegnate a pennarello, parec-
chie con la parola “Nasty” e altre con “Takkop”, vicino a delle foto-
copie che pubblicizzavano una punkzine, “Disforia”. “Questi li de-
vo trovare”, mi dicevo... Nel settembre 1981 ci fu un concerto dei
Killing Joke. All’ingresso un tipo magrissimo in giubbotto di pelle
vendeva appunto “Disforia”, era Takkop. La comprai e gli chiesi:
“Ma dov’è che vi trovate?”. Da quel momento m’infilai nella scena
torinese. C’erano i famosi concerti in un club, il Fire nel quartiere
San Donato. Loro si trovavano anche al bar Roberto la domenica
pomeriggio, ma io non c’ero mai perché il week-end rientravo ad
Aosta per provare con Sergio. Quindi non mi rimaneva che il merco-
ledì sera al Fire, dove una volta avevo visto anche i Peggio Punx e
uno dei primi concerti dei Bad Boys. Era un punto di aggregazione
importante, in cui cominciavamo a conoscerci. Più tardi ci si incon-
trava al centro comunale di Vanchiglia, dove tra gli altri avevo cono-
sciuto Sergio, cantante del 5° Braccio, che era appena stato a suona-
re al Virus di Milano. Lì andai a vedere i Rappresaglia, gli Impact e
gli Indigesti. Timidi, riuscimmo a chiedere ai virusiani di poter suo-
nare... Noi, un gruppo punk di Aosta, ancora non ci chiamavamo
Kina, ma Autoffead... Dopo aver passato un piccolo esamino: “chi
siete, chi frequentate, cos’è per voi la musica” a cui fummo sottopo-
sti da parte del collettivo del Virus, prendemmo accordi per suonare
su quel mitico palco nel novembre ’82. Fu uno schifo, le chitarre si
scordarono al primo pezzo a causa del caldo umido che c’era den-
tro... Un casino indescrivibile, non si capiva niente... Dopo quattro
pezzi scendemmo dal palco delusissimi... Il gruppo si sciolse subito,
io e Sergio volevamo fare quella roba lì, gli altri due ne erano inorri-
diti, così lasciarono il gruppo... Per fortuna ad Aosta arrivò Alberto
e partirono finalmente i Kina...

Mi vengono in mente certe situazioni, come la grande discesa a
Comiso, in Sicilia... La nostra era una piccola comunità sparsa per
tutta Italia, una rete quando ancora nessuno parlava di aggregazioni
del genere. Una rete tenuta insieme con le telefonate, le lettere, le
punkzine. Un centinaio di ragazzi e ragazze di poco più di vent’anni
che scesero a Comiso con la ferma intenzione di occupare la base

151



missilistica americana per fare un concerto punk... Ma vi rendete
conto? Riuniti in un posto alla fine del mondo per prenderci le maz-
zate dalla polizia! Tac! Tutti lì! Da soli, per fare una manifestazione
contro i marines. Oppure mi ricordo i duecento biglietti falsi del tre-
no per raggiungere la Giungla di Bari e poi proseguire per un con-
certo collettivo a Crotone. Una settimana insieme in un clima di ri-
bellione comunitaria che ancora oggi ha dell’incredibile. Tutti sparsi
nelle varie città e paesi, poi qualche telefonata, un appello su
“PUNKamINazione” e ci ritrovavamo tutti sulla medesima carrozza
di un treno... 

I Kina nella loro storia hanno fatto più di 350 concerti, di cui al-
meno 250 all’estero, soprattutto in Germania. Quando lo racconto
in giro, la gente che non mi conosce mi prende per un mitomane in
delirio di onnipotenza.

Il primo concerto fuori dall’Italia fu nell’estate del 1984, a Wiesba-
den, di spalla ai Chelsea inglesi. Arrivammo lì con la nostra Citroën
Dyane in tenuta italiana vacanziera: abbronzati, pantaloncini corti,
ciabatte e camicia a scacchi. Ai tedeschi cadde la mandibola, loro era-
no ancora legati al punk con anfibi e giubbotto di pelle nera, anche se
faceva caldo. Gli altri gruppi, compresi gli inglesi, erano vestiti così. Ci
presero per turisti della domenica, ma quando salimmo sul palco l’in-
tera sala si mise a pogare, un entusiasmo mai visto! Un casino di velo-
cità, una carica pazzesca, i tedeschi non ci riuscivano a credere. I Chel-
sea facevano ancora una musica che ormai sembrava già revival...

Proseguimmo per un mese in Germania grazie ai contatti ottenu-
ti da una militante tedesca che al tempo abitava ad Aosta. Raggiun-
gemmo Berlino a bordo della nostra Dyane stipatissima di sacchi a
pelo, dischi, cassette e strumenti, compresa la batteria. Lì trovammo
punx che convivevano con gli hippy, una situazione simile a quella
del Virus in via Correggio, che intanto era stato sgomberato... Vive-
vamo in Waldemar Strasse, nel primo squat dell’intera storia della
città, occupato nell’aprile del 1968. Era l’ultima casa prima del mu-
ro, nel quartiere di Kreuzberg. Ci misero in un appartamento di tre-
cento metri quadri. All’interno si respirava un senso comunitario
bellissimo, rilassato, tutti insieme tranquillamente: i turni per la cu-
cina, le pulizie... Per noi fu uno shock, vivevamo ancora separati in
piccoli monolocali, avevamo visto il Virus e pochissimi altri posti co-
sì in Italia. Tra l’altro le nostre erano occupazioni in perenne stato di
paranoia da sgombero improvviso, assediati all’interno, nervosi,
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adrenalinici. In Waldemar Strasse c’era un mondo parallelo armo-
nioso, avevano l’asilo alternativo, la banca alternativa, Kreuzberg era
un quartiere liberato, la gente che ci abitava non usciva mai da quelle
quindici strade. “Nooo, tu non andare là, quello essere posto norma-
le”, ci dicevano... Si doveva fare la spesa nel negozietto equosolidale,
con le banane biologiche africane eccetera, quando in Italia non sa-
pevamo nemmeno che esistessero. Quella era una bella vita che ci
coinvolse totalmente e diventammo amici di tutti; ancora oggi sono
relazioni a cui tengo particolarmente.

Nel settembre del 1984 al convegno anarchico di Venezia incon-
trammo dei punx di Amburgo che ci invitarono a suonare nel loro
squat per il capodanno successivo. 

Hafen Strasse era una fila di case occupate davanti al porto con
un grande murale, un gatto anarchico incazzato... 

Quel concerto fu esaltante. Dopo una manifestazione davanti al
carcere in solidarietà con i militanti della Raf, suonammo sotto un
tendone all’aperto dove era in corso una vera e propria battaglia a
raudi e fuochi d’artificio per la festa del 31 dicembre. Migliaia e mi-
gliaia di persone in preda alle più becere degenerazioni alcoliche.
Una cosa pazzesca... Suonavamo lì sotto il tendone che perdeva ac-
qua gelida direttamente sulle nostre schiene, c’erano almeno venti
gradi sottozero... La polizia caricava i compagni, i festaioli, i pogato-
ri e noi continuavamo a suonare e saltare nel caos più totale.

Quando rientravamo da queste esperienze, Aosta ci sembrava la
morte allo stato puro. Una volta organizzai il concerto delle nostre
amiche olandesi Nog Watt. Andai dall’assessore alla cultura di Ao-
sta, gli spiegai i nostri progetti... Il tipo non capì niente! Avrei potuto
portargli dei fachiri o dei giocolieri, per lui sarebbe stato lo stesso.
Alla fine, quando mi diede i soldi, mi chiese ancora: “Ma quelli cosa
facevano?”. Non vedevamo l’ora di ripartire da quel buco di città.
Una volta restammo in tour per tre mesi, dalla Spagna alla Danimar-
ca con pochissimi giorni di pausa. 

Non credo fossimo un gruppo di quelli stratosferici, però dava-
mo il massimo, che voleva dire prove almeno due volte alla settimana
e trenta o quaranta concerti all’anno. Abbiamo anche fondato un’e-
tichetta indipendente, la Blu Bus, ma non siamo mai riusciti a cavar-
ci il reddito, così eravamo costretti a lavorare in altri posti, io con la
fisioterapia. Poi i figli e tutte le altre cose... Sergio e Alberto suonano
ancora oggi e sono tuttora i miei migliori amici... 
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Siamo stati in giro fino al 1997. L’ultimo tour, quello dell’addio, è
stato incredibile, abbiamo fatto dieci concerti consecutivi in Germa-
nia, rincontrando molti amici che ci avevano seguiti negli anni prece-
denti. Tutti i posti sempre pienissimi. Il concerto in Hafen Strasse
come conclusione, con i tedeschi che cantavano i pezzi in italiano!
Pazzesco! Il miglior modo per salutarci... Tutti sapevano che era il
nostro ultimo tour, e allora venivano in massa, anche quelli a cui non
interessava nemmeno più la musica... Arrivavano solo per salutarci.

Blu Bus nacque nel 1984 da un progetto dei Kina e dei Franti di
Torino.

È stata una delle etichette indipendenti (nel vero senso della paro-
la) dalle proposte più interessanti, e non solo nel panorama naziona-
le. Blu Bus non era unicamente Franti e Kina, ma anche molte altre
formazioni dalle enormi potenzialità, basti citare Tempo Zero e Ishi.

Il nome Blu Bus è stato coniato da Stefano, Lalli e Vanni (Franti).
Durante una serata di alcol e fumi si erano convinti che in The End
dei Doors, Jim Morrison dicesse: “The blue bus is crawling down
the hill”. Il blu bus era un simbolo di libertà imminente che arriva
sferragliando; un autobus blu che continua ad andare avanti, quasi
rotolando, malgrado le sue pessime condizioni. In realtà quel testo
diceva altre cose, ma poco importa. Noi ci sentivamo come quell’au-
tobus blu malridotto e traballante. Ci piaceva pronunciare le parole
Blu Bus all’italiana, e scriverle come le pronunciavamo, le faceva
sentire più “nostre”, più personali.

Tutto è iniziato in maniera piuttosto semplice: Kina e Franti han-
no coprodotto il primo Lp dei Kina, Irreale realtà (1984), poi, con i
soldi recuperati dalla vendita di questo disco è stato possibile pro-
durre il primo Lp dei Franti Luna nera e, in seguito, il mini Lp dei
Contrazione Cineocchio, storia e memoria. Nello stesso modo si è po-
tuto far uscire il secondo Lp dei Kina. Cercando..., il settepollici dei
Franti Acqua di luna e il loro secondo Lp Il giardino delle 15 pietre, e
poi tutto il resto. Collegata a Blu Bus avevamo creato l’etichetta pa-
rallela, Circus. I dischi prodotti furono tantissimi: oltre trenta per
Blu Bus e altrettanti per Circus.

La scelta dei dischi e dei gruppi avveniva in base ai rapporti di
amicizia che esistevano tra noi e il resto della scena; prestavamo mol-
ta attenzione ai contenuti e ai testi delle canzoni facendo in modo
che un disco non fosse mai solo un pezzo di vinile con della musica
da ascoltare, ma anche e soprattutto contenesse cose scritte per sti-
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molare la mente e nuove idee. Nel 1992 Blu Bus è diventata una coo-
perativa ma la fine dei Kina ha significato nel giro di poco tempo an-
che la fine di Blu Bus. Correva l’anno 1998. Tutto è iniziato con un
disco dei Kina e si è concluso con un disco dei Kina. Un percorso av-
venturoso ed entusiasmante durato tredici anni.

Se non avessi vissuto l’esperienza del punk non so proprio come
sarei riuscito a risolvere certi problemi di carattere etico-professio-
nale con i quali mi sono scontrato nel corso degli ultimi anni. Sono
fisioterapista e insegnante di fisioterapia, studio parecchio sui libri
inglesi, quindi so delle cose che in Italia conoscono venti persone, a
dire tanto. Con i miei studenti applico un metodo di studio orizzon-
tale e sono riuscito a coinvolgere e appassionare decine di giovani,
ma a un certo punto mi sono accorto di non essere più organico, per-
ché ero dissenziente con il baronato universitario su un punto: per
me gli studenti erano un fine e non un mezzo per fare carriera... In
questo sistema l’importante è quando uno studente scrive una tesi
che poi diventa un articolo del suo professore: una strumentalizza-
zione vera e propria. Questo aspetto non riesco a sopportarlo. Io
no... Hanno tentato di emarginarmi, mi hanno tolto dei corsi, ho
cambiato ospedale... Ce ne è voluta di grinta per resistere, eppure ce
l’ho fatta, continuo a insegnare utilizzando il mio metodo, quasi in
équipe con i miei studenti, con il medesimo stile di quando suonavo
con Alberto e Sergio. È come se quella piccola tribù punk di allora si
fosse creata dei criteri di lettura, nelle relazioni, nella quotidianità,
nel vivere profondamente una serie di esperienze. A Torino, quando
ci ritrovavamo in via Ravenna, nell’ex sede degli anarchici, non suo-
navamo, non c’era niente in quelle due stanze, ma si discuteva in
continuazione: dei dischi autoprodotti, di cosa scrivere su una punk-
zine, di come andare a Comiso o alla Giungla di Bari; mano a mano
crescevamo tutti insieme. Se vedi una foto dell’epoca scattata in via
Ravenna, puoi scorgere tutti coloro che poi sono diventati i fondato-
ri di diversi centri sociali in tutta Torino. Lì abbiamo gettato le basi
che hanno cambiato una parte della città, ma soprattutto noi stessi.
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Un concentrato 
di adrenalina e pressione
Marco bassista dei Negazione (Torino)

I Negazione furono una band molto importante. Fondati dal chitarrista Tax
e dal batterista Orlando, entrambi reduci dall’esperienza del 5° Braccio,
nel 1983 partirono come razzi con Zazzo alla voce e Marco al basso. I
Negazione sono un concentrato di ciò che ha rappresentato l’hardcore
italiano. Nove anni di massacranti tour in giro per il mondo, undici dischi
pubblicati e una marea di ore di concerti. Il gruppo torinese si trovò a svol-
gere anche un’azione di ponte tra il punk e il movimento hip hop che stava
nascendo verso la fine degli anni Ottanta. Marco attualmente è scrittore e
giornalista. Il seguente intervento è stato registrato in Cox 18 nel novem-
bre del 2005 e leggermente elaborato nell’agosto 2006.

La forza più grande del Virus era la gente che arrivava da tutta Italia
e anche dall’estero, dalle periferie e dalle province, dai quartieri be-
ne, insomma da non si sapeva nemmeno dove e come; quello che
contava era esserci il sabato per partecipare a un concerto. Loro, ov-
vero gli occupanti, che stavano nella casa di via Correggio, andavano
o troppo veloci o troppo lenti, a seconda dei punti di vista, e a un
certo punto iniziarono a mettere delle condizioni tra virgolette poli-
tiche, per cui sì, vanno bene i concerti, si suona e si canta, anzi si ur-
la, ma bisogna farlo in questo modo o in quell’altro. In realtà aveva-
no una forza speciale, perché riuscivano ad attirare tutta quella gen-
te, erano una specie di calamita e tu venivi coinvolto in questo frulla-
tore e immediatamente misurato. “Sei già stato al Virus?” ci si chie-
deva a Torino, e tu dicevi: “Sì, una volta”, magari fingendo perché in
realtà non c’eri mai stato, ma dire il contrario avrebbe significato un
mucchio di punti in meno...

I primi tentativi dei punk torinesi alla ricerca di un posto partiva-
no proprio da affermazioni del tipo: “Anche noi vogliamo il nostro
Virus; siamo stati a Milano: loro hanno occupato, hanno i legami con
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i compagni...”. Quello del Virus era un esempio, un punto di riferi-
mento, sia positivo, sia negativo. Ma a Torino a quel tempo non era
possibile occupare o trovare posti già occupati; per fare i concerti,
che erano un po’ il motore di tutto, si chiedeva l’utilizzo temporaneo
dei centri d’incontro che il comune “di sinistra” concedeva con il
contagocce e comunque nelle zone periferiche. Ma spesso in quei
quartieri si scatenavano scontri per questioni di territorio e apparte-
nenza, roba tipica della strada, a quel tempo poteva capitare di pren-
dere e restituire insulti e botte anche per essere passato davanti a un
bar, piuttosto che sul pullman, il tutto perché eri diverso. Eri punk...

Uno dei tratti fondamentali del punk per me erano i contatti im-
mediati e spontanei che si stabilivano tra “creature simili”. Sostan-
zialmente l’idea era che tu giravi il mondo e, in qualche modo, trova-
vi gente che magari non aveva avuto lo stesso percorso e non neces-
sariamente condivideva la tua scelta ma sicuramente aveva una scin-
tilla dentro e quella scintilla la riconoscevi per il modo in cui era ve-
stita, per la musica che ascoltava, per quello che diceva, per il modo
in cui si comportava. Ragazze e ragazzi come te, in qualsiasi parte del
mondo. Il punk e l’hardcore, erano “virus” che si diffondevano, e
bastava un disco, una scritta sul giubbotto, una camicia, uno sguar-
do, una maglietta o una frase. Roba nostra, in qualche modo stava-
mo da questa parte di una barricata, ché dall’altra c’era tutto un
mondo da fare schifo. E alla fine non c’era da stupirsi che fossimo
istintivamente, visceralmente o superficialmente anarchici. Ribelli...

A un certo punto, nell’estate 1984, in tanti ci si sposta verso la
Germania. Perché la Germania? Perché ogni anno a Hannover si or-
ganizzava il Chaos Tag, il “giorno del caos”, in cui fondamentalmen-
te i punk tedeschi reagivano alle manifestazioni dei naziskin, che esi-
stevano già allora, almeno in Germania, e quindi chiamavano all’ap-
pello tutti i punk dal resto del mondo... Era un modo di dire no, i na-
ziskin non li vogliamo. Sono un pericolo e noi lo sappiamo, nessuno
fa nulla davvero contro i rigurgiti nazisti e fascisti e allora lo faccia-
mo noi, comunque, mica in rappresentanza di nessuno. Perché sia-
mo fatti così. E quella era una manifestazione e quello che succedeva
succedeva, qualcuno forse c’era stato o forse no, però quella volta sa-
remmo arrivati in tanti dall’Italia. Anche perché il Chaos Tag era an-
ticipato da un concerto che metteva insieme diversi gruppi punk eu-
ropei. Forse i migliori, forse no, di sicuro i Negazione, ovvero la
band in cui avevo iniziato a suonare l’anno prima e che sarebbe stata
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la cosa più importante della mia vita per altri otto, sono invitati a
suonare e quella diventa la prima data del primo tour europeo, una
roba messa insieme con i primi contatti. Si parte in treno facendo
l’interrail e poi si suonerà anche a Berlino e a Groningen e Arhus,
ovvero Olanda e Danimarca. Ma quella sera prima del Chaos Tag a
Bielefeld con noi suonano i Disorder, inglesi, più un gruppo norve-
gese, non mi ricordo il nome ma anni dopo diventeranno So Much
Hate e pure amici nostri, e poi ci sono i Declino, altra band di Torino
che erano nostri fratelli, amici veri e appassionati come noi di hard-
core. Hardcore. Parola importante, perché all’epoca quel modo di
suonare veloci e aggressivi, vestendo non necessariamente di bor-
chie e di cuoio, magari con le camicie a quadri, i jeans e le sneaker in-
vece che creste, chiodi e roba leopardata addosso, era già diventato
un elemento di rottura nella scena punk. Un altro modo possibile di
vivere quella ribellione, dentro e fuori la musica. Comunque il con-
certo fu un delirio vero, centinaia e centinaia di persone arrivate da
tutta Europa sembravano assaltare direttamente il palco mentre i
gruppi suonavano, compresi noi... Una specie di onda ribelle che
travolgeva e coinvolgeva, un concentrato di adrenalina e pressione,
aspettativa e passione, attesa rabbiosa per l’indomani, tanto che fuo-
ri dall’Ajz, ovvero il centro giovanile di Bielefeld, ci furono scontri
con la polizia che durarono per ore. E in mezzo a tutto quel casino
riconoscevi amici e gente già vista che sapevi essere venuta dall’Ita-
lia: Milano, Bologna, tutta la Toscana che già allora era diventata il
Granducato Hardcore e pure dal Sud e da Torino, ovvio. 

La mia esperienza al Chaos Tag, nonostante le aspettative, fu molto
più breve, o più lunga, dipende dai punti di vista. Si sperava che per
una volta, dopo le mazzate prese dai tamarri nei bar, dalla gente per
strada, dai controllori sul pullman e dalla polizia, ecco quella volta si
sperava di prendersi una bella rivincita... “Questa volta siamo tanti”
pensavo, pensavamo... Invece arriviamo a Hannover in treno che già
avremmo dovuto capire come andava a finire, bastava vedere i poli-
ziotti in assetto antisommossa che sorvegliavano i vagoni con noi den-
tro. Il tutto si risolse per me in quarantacinque minuti. Scendiamo dal
treno, ci guardiamo intorno, nemmeno il tempo di dire: “Si va di qua
oppure di là” e uno di quelli che era insieme a me, ovvero Syd, che poi
era il cantante dei CCM, viene preso dagli sbirri. Così, senza motivo, ma
questa non è una novità, in qualche modo ci siamo abituati. Allora cer-
co di liberarlo da questa morsa, che poi erano tre o quattro agenti in
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divisa antisommossa con i manganelli e dei guanti che parevano bor-
chiati all’interno. Ne arrivano altri e alla fine sono un bel gruppetto e
con le buone o con le cattive, soprattutto con le cattive, ci portano tut-
ti e due dentro un ufficio lì nella stazione, poi subito via in un cellulare
verso la prigione di Hannover. Così finisce la mia partecipazione al
Chaos Tag, o forse continua, visto che tra l’altro i punk arrestati li met-
tono tutti allo stesso piano, invece gli skin finiscono al piano di sopra.
Quindi le teste rasate non le vedevi ma ne sentivi le urla e in qualche
modo lo scontro continuava. Il problema era anche che, oltre a me e a
Syd, nella cella mettono un punk scozzese che pensava fosse giusto vo-
mitare e pisciare nella cella, vi risparmio questo aspetto... Ci tengono lì
fino alla sera tardi, poi in qualche modo arriviamo alla stazione e gli al-
tri ci raccontano degli scontri in giro con la polizia e chiedono a noi
degli skin, gira la voce che ce ne siano ancora in giro e invece niente,
treno per tornare a Bielefeld un po’ più pesti di prima e via così.

Qui arriviamo alle banlieue. Stasera Philopat faceva un discorso
come se ci fosse un possibile parallelo tra la ribellione dei punk di
quel periodo, il Chaos Tag e le rivolte nelle periferie francesi. Allora
vi racconto una storia e da Hannover facciamo un salto di circa quat-
tro anni: i Negazione suonano in tutta Europa, fanno dischi e con-
certi nel circuito che si è creato, soprattutto a quello che era nato
grazie ai pionieri, diverse situazioni e non soltanto posti occupati.
Attenzione, il punk per me è comunque attitudine e quindi si decli-
na in forme diverse, che dipendono anche dai luoghi oltre che dalle
persone. Non c’è e non ci può essere un modello unico. Noi che
viaggiavamo da un posto all’altro con la nostra musica avevamo la
fortuna di confrontarci con esperienze differenti. In una metropoli il
punk poteva essere il collettivo duro e puro piuttosto che i fanatici di
musica, il posto occupato o il club, da altre parti era una storia di di-
sperati in piazza, in un altro ancora era semplicemente il singolo che
organizzava concerti. Ma quello che continuava a muovere ogni cosa
era la musica, che in qualche modo rappresentava il linguaggio co-
mune con cui diverse forme di ribellione riuscivano a parlarsi, a rico-
noscersi, fuori dai circuiti ufficiali, in un mondo nascosto e intanto
vivo, fottutamente vivo. Altro che “punk is dead...”.

Quindi, dicevo, ci ritroviamo a suonare in Francia. Forse era la
prima o la seconda volta, ora non ricordo: il concerto era a Grenoble,
organizzato da un ragazzo che aveva un negozio di dischi. Attenzione
perché il negozio di dischi era comunque un luogo di incontro, fin
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dall’inizio, e continuava a esserlo perché il virus dell’evoluzione del
punk e dell’hardcore si stava sempre più diffondendo. Insomma,
dobbiamo suonare in questo posto che poi era una sala presa in affit-
to alla periferia di Grenoble. E la periferia era già una banlieue, anche
se in formato ridotto. Così si arriva a quest’altro punto: l’incomunica-
bilità. Per cui io penso che a livello estetico possiamo trovare tutte le
similitudini che vogliamo, ma a livello sostanziale, in quegli anni e in
qualche modo anche oggi, non vedo questo nesso, non vedo questo
legame. Insomma, la storia dei Negazione a Grenoble va che mentre
siamo dentro la sala a fare il soundcheck fuori c’è il nostro furgone
parcheggiato, il furgone che ci eravamo comprati usato e strausato
dai ragazzi dei CCM, quelli del Granducato Hardcore e di Syd, il clas-
sico Ford Transit ma quello aveva pure le doppie ruote dietro – anzi,
si dice a doppio passo – e si sarebbe poi scassato un’infinità di volte.
Dentro avevamo costruito un soppalco per dormire, mentre sotto sti-
vavamo il carico di strumenti e amplificatori. Potrei raccontarvi altre
mille storie sul nostro furgone, ma quello che conta è che a un certo
punto ci avvertono che è successo qualcosa, allora smettiamo le prove
e usciamo. Tutti i vetri del furgone sono stati rotti e sapete da chi? Dai
ragazzini arabi dei casermoni lì intorno. Si decide di andarli a cercare,
ci muoviamo con tutti quelli che erano al concerto e poi – forse non
eravamo abbastanza o quelli non si trovavano – finisce come quelle
storie del cazzo, magari perché loro volevano esercitare il controllo
sul loro territorio. Poco dopo inizia il concerto per i cento disperati
come noi che amavano quel tipo di musica ed erano mossi da quel-
l’attitudine, ma che erano stati riportati indietro dalla realtà di perife-
ria. E questa incomunicabilità era dappertutto. In America c’erano i
redneck che picchiavano i punk e quelli diversi, mica solo i poliziotti,
e in Italia era lo stesso, al Sud pure peggio che al Nord, a noi succede-
va a Torino che sta al Nord ma che in realtà era, allora più di adesso,
anche molto meridionale con tutto quello che significa, ma insomma
nel caso di Grenoble si trattava di ragazzini di periferia con cui non
era possibile stabilire un dialogo, almeno non con le dinamiche che
seguivamo noi. In qualche modo ci sentivamo dei rivoluzionari den-
tro, non tanto nel senso politico ma in quello individuale, nel com-
portamento e nel non accettare determinate regole. Per loro invece
valeva un altro sistema di appartenenza e quindi ci ritrovammo total-
mente separati in quella situazione conflittuale.
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In tutto questo, cosa voglio dire? Una cosa che ho detto a Philopat
l’altra sera andando a vedere Lydia Lunch, il mio mito erotico dell’e-
poca che adesso sembra mia mamma e scusate se dico questa cosa ma
non l’ho mai molto apprezzata musicalmente. Penso che la forza di-
rompente del punk stesse proprio nel fatto di non essere un movi-
mento, nel non avere nessun tipo di continuità con movimenti prece-
denti. Perché, almeno per quella che è stata la mia personale espe-
rienza, ci poteva essere un senso di similitudine, ci poteva essere
un’affinità ma quello che smuoveva veramente, almeno allora e negli
anni successivi, erano i concerti, i dischi, le punkzine, l’autoprodu-
zione. Che poi fossero scelte indirizzate in un senso politico o in un
senso estetico o in un senso comportamentale, non importava. Quel-
lo che non potevi fermare era la forza di quella musica che nessuno
sembrava voler ascoltare tranne noi, ma poi, tanti anni dopo, sarebbe
diventata campione d’incassi. Però allora tutto nasceva dal basso, an-
zi da dentro, trovavi un senso alla tua rabbia e al tuo dolore, diventa-
vi parte di un branco grande come il mondo, mica stretto come il
quartiere dove vivevi... Sennò saremmo andati tutti in discoteca o al-
lo stadio o in tutti e due e ci saremmo adattati ai modelli che qualcu-
no ti vendeva a forza, tutto già fatto, sei giovane fai quella roba lì, poi
cresci e ne fai un’altra. Queste regole non esistevano e come noi c’e-
rano pazzi in tutto il fottuto mondo e ognuno prendeva quella musi-
ca lì e la suonava come cazzo gli pareva, in Brasile o in Jugoslavia, ci si
scriveva e ci si ascoltava senza mail e senza fax, senza telefonini, tro-
vandosi ancora nelle piazze, nei posti occupati e in sala prove.

Credo che la forza stesse semplicemente lì, nel non misurarsi con
i numeri ma dare libero accesso e liberare la potenzialità che a chia-
marla artistica fa strano ma in fondo era così: esseri umani allo stato
brado, creature ribelli, non faceva differenza se venivi da una fami-
glia ricca o da quella povera, eri un punk e ti piaceva l’hardcore. La
continuità che riconosco oggi, invece e sinceramente, è poca. Tengo
il punk come insegnamento di vita che mi porta a condividere per-
corsi con altre persone ma non azzardo a cercare una continuità
spesso sterile in quello che è semplicemente l’aspetto musicale. Il
punk ormai è diventato “un genere musicale”, l’hardcore è diventa-
to “un genere musicale”, così come quando noi facevamo punk suc-
cedeva con l’heavy metal piuttosto che con il reggae. 

Basta. Questa era la storia che volevo raccontare stasera.
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Mi rifiuto mi rifiuto 
mi rifiuto 
Stefano Bettini cantante degli I Refuse It! (Firenze)

Gli I Refuse It! di Firenze avevano uno stile molto originale, suono compat-
to, chitarre lancinanti, l’utilizzo delle tastiere e i vocalizzi che ricordavano
vagamente le sperimentazioni di Demetrio Stratos. In Toscana la scena
nella sua globalità divenne nota con la sigla GDHC che stava per Granduca-
to Hardcore; gli I Refuse It! insieme a CCM, Traumatic, Putrid Fever, Jugger-
naut e altri gruppi musicali ne furono i fondatori. Stefano era il cantante del-
la band fiorentina, promotore della fanzine “Nuove dal Fronte” e voce nar-
rante del punk italiano. Agli inizi degli anni Ottanta scrisse alcuni articoli
sulla famosa rivista punk californiana “Maximun Rock’n’Roll”, in cui spiegò
al mondo intero i dettagli del circuito dell’autoproduzione nel nostro paese.
Oggi Stefano è “Il Generale” ed è promotore e musicista in diversi progetti
sulla convergenza tra attitudine punk e culture giamaicane: raggamuffin,
dub and more. Il suo intervento è stato scritto nel giugno 2006.

Il ’77 fu un anno simbolico per diversi aspetti: Spike Lee ha fatto un
film per ricordarci che a New York faceva caldo e un maniaco imper-
versava in città. Anche a Firenze, all’epoca, c’erano uno o più maniaci
pronti ad ammazzarti nelle notti senza luna e in tutta Italia faceva un
gran caldo... Io ero un sedicenne che frequentava quasi sempre quelli
più grandi e, visto che ero minorenne, mi venne chiesto più volte di
portare una boccia nella borsa durante i cortei. Ma più che dallo
scontro che imperversava con regolarità, ero attratto dalla controcul-
tura. Stavo in buoni contatti con Stampa Alternativa: distribuivo vo-
lantini, libri come Contro la famiglia o Riprendiamoci la musica, mi in-
teressavano già allora le autoproduzioni. Mi ricordo un volantino:
“5000 lire per un disco? 5000 pernacchie!” (o era qualcosa di più tru-
ce?). Sfondare ai concerti era una pratica consueta (anche se io ero
molto più bravo a passare sotto le recinzioni) e, per la prima volta,
uno dei tanti collettivi esistenti (mi sembra fosse Era Ora, o forse il
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Branko...) mise in circolazione una serie di cassette autoprodotte a
prezzi bassi di gruppi jazz-rock tedeschi, i più famosi dei quali erano
gli Embryo. Si trattò di un precedente importante. All’epoca ascolta-
vo dosi massicce di elettronica tedesca, molto Canterbury e parecchia
West Coast. Forse ero uno dei tanti influenzati dai libri di Bertoncelli,
il quale scriveva in maniera astrusa ma aveva degli ottimi gusti. Que-
sto almeno finché non vennero fuori i primi due singoli dei Pistols e le
prime cose dei Ramones che, di fatto, mi illuminarono su un’altra
prospettiva possibile; una prospettiva che avrei potuto definire “sem-
plicemente efficace”. All’inizio era difficile capire cosa fosse in effetti
questo “punk”. Nei negozi di dischi e su “Ciao 2001” si faceva di tut-
ta l’erba un fascio; neanche “Muzak” o “Gong” aiutavano a fare chia-
rezza. Nei negozi di dischi risultavano disponibili lamette di cartone e
serie discografiche che univano in un gran calderone i Damned e cose
di una noia letale come la Larry Martin Factory. Fra il ’77 e il ’79 di
punk veri ne ho visti pochi e non ci ho legato molto. Qualche studen-
te dell’istituto d’arte che si dilettava a bucarsi la guancia con una spil-
la da balia (meglio se dietro offerta pecuniaria) e un piccolo giro di
gente tenuto insieme da due cose all’apparenza contrastanti: il look
(ovviamente nero e borchiato) e un po’ di autolesionismo. Quest’ulti-
mo non era poi così fuori dai canoni dell’epoca, anzi! Diventò ancor
più in voga nei due o tre anni che fecero seguito al ’77, con il movi-
mento in declino e il vuoto completo di tante occasioni d’incontro
(come quel tragico festival di poesia che si svolse a Castelporziano in
quegli anni: lo annovero fra i giorni più squallidi e tristi della mia inte-
ra esistenza). All’inizio del 1980 mi ritrovai molto più nichilista di
qualche anno prima e circondato, del resto, da un nichilismo diffuso,
crescente e praticamente senza speranze. Era un periodo davvero
punk, se si vuole. Il futuro non c’era nemmeno a volerlo e vivere il
presente rimaneva abbastanza difficile. Dell’epoca mi vengono in
mente due slogan che racchiudono il negativo e il positivo. Il primo è
una scritta sui muri che coglie perfettamente il senso di quei giorni:
“l’eroina uccide lentamente, ma noi non abbiamo fretta”. E in effetti,
senza fretta, cominciavi a fare i conti con i caduti di una guerra appa-
rentemente invisibile. Oggi faccio fatica a ricordarli tutti, ma qualcu-
no (e uno in particolare) era un intimo, un vero compagno di percor-
so... Anni fa ho scritto una canzone che diceva “a volte mi sembra che
siamo soltanto dei reduci” e la sensazione in effetti è questa. Il secon-
do slogan, a cui ripenso con meno tristezza, apparve invece su una ri-
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vista dell’area creativa dell’autonomia, quasi di sicuro “A/traverso”.
Recitava: “la rivoluzione è finita: abbiamo vinto!”. Il senso stava, per
me, nel fatto che gli anni Ottanta potevano benissimo fare parte di
quella desolante laguna della socialità nella quale stavamo sprofon-
dando collettivamente, ma erano anche il decennio dei miei vent’anni
e di una voglia propulsiva che doveva essere incanalata in qualcosa di
attivo. Nei primi ’80 qualcosa cambiò nella ricezione della musica, la
new wave ebbe sicuramente un ruolo fondamentale. In particolare
gruppi come Pere Ubu, Devo, Chrome, Residents, ma anche band
punk tout court come Germs, Pagans o Dead Kennedys. Questi
gruppi erano “eroi” perfetti per come mi sentivo allora e facevano
parte di un immaginario costellato da altre cose che sembrano secon-
darie ma che ebbero un ruolo importante, come la diffusione delle
cosiddette televisioni private che mandavano i telefilm di Itto Ogami
e “Agente Speciale” nelle ore notturne. Dopo anni di motivazioni
ideologiche non era secondario riavvicinarsi alla tv o ai fumetti e sco-
prire che potevano rappresentare uno stimolo nella banalità totale
che ti circondava. Mi ero messo in testa di utilizzare i media per trasfi-
gurarne l’uso. Predicavo che la tv era un elettrodomestico e che anda-
va usata più o meno come una lavatrice; facevo film in super 8 che mi-
ravano all’alterazione sensoriale attraverso il semplice precetto se-
condo il quale la retina umana non fa in tempo a cogliere i singoli fo-
togrammi. Poi, un bel giorno, misi da parte tutte queste idee, ripo-
nendole in un cassetto dopo che una serie di vicende personali aveva-
no sconvolto la mia quotidianità. L’81 e la prima parte dell’82 furono
anni di vuoto totale e letale: un periodo in cui mi interrogavo sul sen-
so della vita solo per perdere ogni giorno di più la speranza di trovar-
lo. L’eroina però non era la mia strada, volevo essere attivo in qualche
modo e la soluzione, per molti versi insperata, venne dal punk. Fra
l’80 e l’82 ero andato varie volte a Londra, avevo visto decine e decine
di concerti, compresi che nella scena londinese esistevano situazioni
locali e che la musica non doveva essere vissuta solo indirettamente
come conoscenza di gruppi da ascoltare. Dietro le band c’erano indi-
vidui, rapporti personali, scelte e stili di vita. Questo atto di coscienza
fu solo il primo tassello di un mosaico. Nella primavera dell’82 due
persone che conoscevo indipendentemente, per storie di piazza o per
amicizie comuni, mi raccontarono della loro esperienza in corso con
una band e mi informarono che il gruppo stava cercando un cantan-
te; avevano anche messo un inserto su un giornale di annunci econo-
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mici e stavano vagliando le candidature. I due erano Lapo (poi Ludus
Pinski) e Walter (poi Daddy Wally), il primo tastierista da sempre, il
secondo diventato batterista autodidatta dopo avere provato a suo-
nare un po’ di tutto. La cantina di Borgo Pinti rappresentò uno di
quei luoghi che qualche volta capita di trovare: semplicemente un an-
golo della città davanti al quale sei passato milioni di volte ma che, in
quel momento preciso, raccoglie le risposte alle innumerevoli do-
mande che ti assillano. Con Walter e Lapo suonavano Sandro di Pisa,
un tipo con la cresta bianca ossigenata che incuteva soggezione negli
interlocutori per via di quel modo di fare secondo cui le cose o sono
bianche oppure nere, e Pino, molfettese, chitarrista di grande qualità
e giocatore d’azzardo in svariati possibili significati del termine. At-
torno a loro girava poi un nucleo di persone, tutte sopra le righe, che
suonavano a loro volta oppure che, semplicemente, dimostravano di
avere un’attitudine fuori dai canoni. Siccome anch’io mi portavo die-
tro una serie di soggetti piuttosto inconsueti ci fu una specie di intesa
che andò da subito al di là della musica. Il fatto che feci il “provino” e
che superai l’esame rappresenta un particolare trascurabile. Mi limi-
tai semplicemente a berciare e a essere me stesso, era logico che non
serviva altro. Anzi, più che essere solo il me stesso di quei tempi cupi,
seppi essere il me stesso che volevo essere e fu così che mi aggregai a
quella band ancora priva di un nome. Di lì a poco successero varie co-
se che portarono a consolidare l’unione sia dentro il gruppo sia nel gi-
ro che vi gravitava intorno. Una di queste fu una sorta di resa dei con-
ti con il passato recente. La cantina di Borgo Pinti, dove suonavamo
praticamente sette giorni su sette, era infatti un’appendice della sede
del movimento antagonista, un luogo in cui gravitavano ex dell’area
dell’autonomia e dove non tutti vedevano di buon occhio i punk. La
strana equazione che associava punk e nazismo era evidentemente
falsa ma spiegarlo a certi compagni era difficile, anche se li conoscevi
bene. I pregiudizi crebbero rapidamente. Finché un giorno loro (per-
ché si era già giunti al loro contro noi) spararono fuori un ultimatum:
“dovete andarvene da qui perché vogliamo fare qualcosa di più so-
cialmente utile che lasciare la cantina a voi per le prove”. La loro pro-
posta, in pratica, consisteva nell’apertura di una spaghetteria: pasta-
sciutta e vino rosso a prezzi popolari. Reazione: in una notte fu issato
un muro di mattoni, un’effettiva divisione fisica fra la cantina e la se-
de politica. Fu inoltre aperta una porta all’esterno e invitammo tutti a
quello che fu anche il primo concerto pubblico del gruppo. Reazione
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alla reazione: il giorno dopo il muro venne abbattuto; seguirono atti-
mi di tensione, mediati da chi come me, e soprattutto Fernando, era
un volto noto da entrambe le parti. Superati i primi attimi fatali si ar-
rivò a un dialogo, si discusse, si fecero delle scelte. La cantina divenne
un luogo aperto a tutta una serie di band e di individui. Il giro si al-
largò e riunì non solo i punk di Firenze (inclusi gruppi come Anti, poi
divenuti Putrid Fever e Juggernaut) ma anche quelli di Pisa e di Em-
poli. A un sano momento di scontro seguì così un momento costrutti-
vo che aprì grandi prospettive. Molta della coesione e della capacità
organizzativa senza organizzazione che divenne poi nota con la sigla
GDHC (Granducato Hardcore) fu possibile anche grazie a quell’espe-
rienza. Mancava solo una cosa: un nome per la band. Su questo pun-
to ci scervellammo senza risultati soddisfacenti per mesi, finché non
fu un’esigenza ancor più impellente dopo l’uscita quasi ufficiale nella
notte del muro e in vista del fatto che io stavo per partire per San
Francisco. Avevo sentito dire che Jello Biafra era interessato ai gruppi
europei e la cura con la quale aveva stilato l’elenco dei gruppi ameri-
cani più sconosciuti sulla raccolta Let Them Eat Jellybeans mi aveva
spinto a credere che si sarebbe potuto interessare anche a noi; in
realtà sottostimavo le cose e di parecchio, sia rispetto all’interesse e
alla passione per il punk internazionale di molta gente della Bay Area
legata al giro dello show radiofonico di “Maximum Rock’n’Roll”, sia
rispetto alle situazioni analoghe a quella di Firenze nelle altre città ita-
liane, cosa che scoprii appena tornato dagli Stati Uniti e che mi portò
a buttarmi a capofitto nell’intessere contatti, lavorare alla fanzine
“Nuove dal Fronte” e via dicendo. A un certo punto mi venne in
mente la stessa area creativa dell’autonomia dalla quale proveniva lo
slogan citato sopra: “la rivoluzione è finita, abbiamo vinto!”. Su un
supplemento di “A/traverso”, mi sembra si chiamasse “Random”, il
presidente Mao era stato definito allo stesso tempo il più grande co-
munista e il più grande anticomunista che ci fosse mai stato. Un para-
gone così paradossale che sembrava calzare benissimo alla band, al
nostro giro e all’attitudine comune che tutti insieme volevano espri-
mere. L’articolo in questione parlava della banda dei quattro e delle
parole della vedova di Mao davanti al tribunale di Pechino: un risolu-
to “mi rifiuto” che esprimeva, nella mia interpretazione di allora al-
meno, la volontà di non venire a patti, qualsiasi fosse il prezzo da pa-
gare. Il tutto era presentato come una riflessione sul movimento, sul-
l’autonomia e sulla voglia di sperimentare che coglieva vari punti di
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assonanza con quello che noi della cantina di Borgo Pinti stavamo fa-
cendo o eravamo intenzionati a fare. Così, con una semplice traduzio-
ne, la frase diventò “I Refuse It!”, fu accettata da tutti e divenne il no-
me ufficiale del gruppo. La storia degli IRI! andò avanti, fra alterne vi-
cende, dall’82 all’87, ma non è il caso di parlarne qui. Come tutte le
cose belle, fondanti, importanti, la storia degli IRI! e quella dell’hard-
core italiano riguardano un numero limitato di anni, a livello perso-
nale come a livello collettivo. È inutile stare a spiegare perché le cose
cambiano; cinque o sei anni sono in ogni caso un tempo abbastanza
lungo per la scala temporale di individui che fra loro parlavano di “vi-
vere veloci e morire giovani” e che, in ogni caso, riuscivano a vivere
intensamente, sempre ansiosi di sperimentare.

Quei cinque anni restano comunque indelebili per vari motivi,
che vanno dalla forza passionale con la quale li ricordiamo a cose
molto più concrete, come le autoproduzioni, la creazione di luoghi
autogestiti, la dimostrazione che si poteva cantare in italiano senza ti-
mori e che anche ogni piccola città o paese italiano poteva avere il suo
gruppo punk. C’era però qualcosa di più sottile e anche di più larga
portata. Il punk aveva fornito non solo un’arma espressiva ma anche
qualcosa di molto più coinvolgente e ampio. In qualche modo era sta-
to una palestra per affinare una coerenza attitudinale rigorosa. Non si
era trattato di attivismo politico ma, piuttosto, della ricerca di una
strada per essere migliori (personalmente e collettivamente) che si
esplicava in una pratica di vita. Nonostante i suoi aspetti ancora ni-
chilisti, il punk aveva rappresentato una via, nel senso del “do” giap-
ponese; non a caso molti di noi cominciarono a praticare arti marziali
e, in particolare, l’aikido. La via dell’amore come complemento idea-
le dell’odio punk suona coerente in maniera quasi sublime.

Durante i sei anni della loro esistenza gli I Refuse It! cambiarono
molto il loro tipo di suono, passando da un sound molto distintivo
fatto di Reickenbecker e di una bella dose di rumori puri, a un
punkabilly più vicino ai Cramps che ai Flipper. La formazione stessa
cambiò più volte. La prima, quando venne dato a Sandro il foglio di
via obbligatorio che lo costringeva a lasciare Firenze. Sandro, che
era residente a Pisa, fu fermato durante una retata assieme ad altri
punk. Non che fosse accaduto niente di particolare, solo che erava-
mo dei sorvegliati speciali da quando, con il pretesto di una rissa, i
carabinieri avevano fatto irruzione nella cantina di Borgo Pinti e
trattenuto in caserma i presenti per tutta la notte. Poco dopo questi
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eventi fummo costretti ad andarcene da quella storica cantina e an-
che Lapo e Walter lasciarono la band, rivolgendo la loro attenzione
verso nuovi ambiti musicali. Nella seconda metà degli anni Ottanta
ci ritrovammo io, loro due e altri che avevano fatto parte del GDHC a
suonare insieme ad alcuni immigrati provenienti dal Camerun e dal-
l’Algeria, gettando le basi per quella che sarebbe divenuta la Ludus
Dub Band. Il reggae, a dire il vero, lo ascoltavamo da diverso tempo
grazie a Prince Far I, le Slits o Mark Stewart & Mafia; i Bad Brains
avevano poi contribuito a trasformare l’interesse in amore. Dopo es-
sere stato in Giamaica nell’85 la mia intenzione divenne quella di fa-
re dei pezzi in stile toasting in italiano. San Marco Skanking sul rid-
dim Sleeng Teng fu il primo. Cominciai a cantarlo sulla version del
45 giri Hell Inna Town ma anche, suonato dalla band, alle prove de-
gli IRI. Quattro anni più tardi tre dei vecchi IRI! (e, con loro, l’allora
bassista dei Raw Power) erano di nuovo insieme in una band che
proponeva uno show per metà cantato da me in italiano e per l’altra
metà in arabo dall’algerino Smail Aissa Kouider. Com’era accaduto
per gli I Refuse It anche in questa circostanza imboccammo una stra-
da troppo pionieristica per ricevere considerazione nell’ambiente
musicale di una Firenze ancora dominata da dark e altri analoghi
trend. Resta comunque la consolazione di essere stati dei precursori.
L’uscita del primo album della band nel 1990 (Stupefacente, di Il Ge-
nerale & Ludus Pinski) coincise però con quella che i media chiama-
rono “la stagione delle posse italiane”. I punti di forza che caratteriz-
zarono quel periodo rappresentarono per molti versi l’estensione di
idee e pratiche che erano state, in un ambito molto più di nicchia,
proprie dell’hardcore punk: autoproduzione, autogestione, centri
sociali, comunicazione in italiano e il più delle volte critica verso il
potere costituito nelle sue varie forme. Nei primi anni Novanta il
confronto con la realtà del music business si svolse però su un piano
molto più articolato e anche molto più contraddittorio di quello che
aveva caratterizzato gli anni dell’hardcore. Ad ogni modo non si
trattò assolutamente di una rottura. Solo qualche giornalista frustra-
to gridò al tradimento, io ancora oggi continuo a interpretare gli
eventi come una transizione di fase entro un processo evolutivo. An-
cora oggi del resto, dopo altri quindici anni, non ho smesso di suona-
re, cerco di dare il mio contributo alle possibilità positive del mondo
e non disdegno affatto di continuare a sperimentare.
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Johnny Thunders
ha ucciso Keith Richards
Dome chitarrista dei CCM (Pisa)

Dome era il chitarrista dei Cheetah Chrome Motherfuckers di Pisa. I
CCM, come disse una volta Helena Velena, “saranno compresi solo nel
2000”. Infatti, a giudicare dagli esorbitanti prezzi che le loro poche auto-
produzioni musicali hanno raggiunto nel mercato del collezionismo
mondiale, si presume che Helena avesse proprio ragione. A noi basta il
fatto che la chitarra di Dome non si è mai fermata da allora. Suona con
diversi gruppi, ne produce uno dietro l’altro, un ultimo progetto è Not Ri-
ght, pubblicato dall’etichetta autogestita Area Pirata. Dome nel ’78 ave-
va già vent’anni; durante gli incontri per la progettazione del suo inter-
vento mi ha raccontato di un interessante articolo sul punk londinese,
pubblicato da “Re Nudo” nel maggio 1977 (n. 53), di cui non ero a co-
noscenza. Leggendolo mi sono reso conto di quale impatto avrebbe
avuto se solo gli avessero dato una scorsa tutti i ragazzini abbagliati da
“Odeon”, trasmesso in tv in quello stesso periodo.
Ciò che il punk ha rappresentato nello scorrere generazionale è decisa-
mente presente nella preziosa testimonianza di Dome, in cui gli aspetti
storici partono da un incredibile vissuto e da una profonda consapevo-
lezza. Il testo che segue è la trascrizione di un suo manoscritto inviatoci
nell’agosto 2006. 

Fino a oggi mi sono sempre rifiutato di scrivere qualsiasi cosa mi fos-
se stata proposta su quel breve periodo che è stato il punk rock, per la
paura di essere frainteso, soprattutto di passare per un nostalgico.
Questa volta ho accettato solo perché Philopat, vecchio amico e com-
pagno di avventure di quei tempi ormai lontanissimi, mi dà la possi-
bilità di esprimere finalmente la mia opinione, forse scomoda, rispet-
to a tutto quello che ho sentito dire fino a ora, ovvero una sorta di au-
tocelebrazione del tipo come eravamo belli, come eravamo bravi o,
peggio ancora, come eravamo socialmente impegnati.



Johnny Thunders
ha ucciso Keith Richards



Mi spiace, ma la ritengo una scarica di cazzate e ve lo dice uno
che nella “storia” (quella italiana, almeno) c’era più o meno dall’ini-
zio, diciamo dal 1978. A questo proposito mi viene in mente un libro
inglese uscito verso la fine degli anni Ottanta, il cui titolo dice la sa-
crosanta verità, ovvero: Marci, sporchi e imbecilli di Stewart Home. 

Noi... Sniffavamo anestesolo, colla per aeromodelli, quando si tro-
vava tiravamo lo speed, il rispetto era una parola che non esisteva nel
nostro vocabolario, si rompeva il cazzo a tutti, a volte si portavano le
svastiche esclusivamente per provocare la gente normale ma soprat-
tutto politicanti, hippy, ex sessantottini, i vecchi e le vecchiette in ge-
nerale. Chiunque fosse diverso da noi era un coglione. Si andava ap-
posta a chiedere di suonare ai concetti altrui, dai cantautori ai gruppi
hard rock, per poi fare del casino, al minimo discorso storto scatena-
vamo megarisse, e se non c’era motivo lo trovavamo noi. Non esisteva
ancora una scena punk e nemmeno un ghettino dove stare, per cui
eravamo una mina vagante e visto che all’inizio ci prendevano tutti
per il culo, compresi gli extraparlamentari di sinistra, e spesso le ab-
biamo prese forte da tutti – rossi, neri e polizia – si capì subito che la
miglior difesa era l’attacco. Fummo così costretti a diventare il terro-
re della città, del tipo che quando passavamo la gente cambiava mar-
ciapiede. Abbiamo demolito discoteche, cinema, teatri e anche un
negozio di dischi, ricordo. Poi impianti voce e microfoni, non c’era
una cabina del telefono che non venisse sbriciolata al nostro passag-
gio, spaccavamo bottiglie per strada, il nostro sport preferito era spu-
tare e mandare affanculo chiunque e infatti i nostri slogan erano:
“fuck you” o “fuck off”, “destroy the past” e “no future”.

Per me è giusto che il punk sia stato tutto questo, ovvero una ma-
no di bianco su tutta la cultura, sia ufficiale sia antagonista, che c’era
stata fino a quel momento, amplificata dalla rabbia adolescenziale e
dalle conseguenti violenze, spesso gratuite. Le A cerchiate, il vegeta-
rianesimo, il “no Coca-Cola”, il movimento dei centri sociali eccete-
ra, sono tutte storie venute dopo. Forse è vero che il punk è stato la
scintilla che ha scatenato tutto ciò, ma è anche vero che certe idee so-
no figlie del movimento hippy, persino i rave non sono che una brut-
ta copia dei free festival degli anni Sessanta-Settanta. Certo, a distan-
za di trent’anni il sistema non è ancora riuscito a deglutire e digerire
tutto il punk, perché tuttora un bel moicano inamidato rosa fucsia al
benpensante dà fastidio e magari può capitargli di sentire la vecchia
frase “Ma che, hai messo le dita nella corrente?”. In realtà il punk, a
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Londra, come dice il mio amico Eddie King (che ha disegnato le co-
pertine per i Clash, i Madness e per Johnny Thunders), cominciò nel
’76 e nel ’77 era già finito.

Sono stato a Londra nel ’77 e in King’s Road ho trovato una situa-
zione certo nuova e stimolante per me, ma già modaiola. Ci sono tor-
nato nel ’79 e la grande truffa annunciata da Malcolm McLaren la
potevi toccare con mano in Carnaby o a Kensington, ridotti a super-
market del punk dove vedevi luccicare a ogni angolo lunghe file di
borchie e spille, chiodi, pantaloni scozzesi, bondage, anelli, bracciali
e dulcis in fundo cartoline “Greetings from London” con tanto di
coppietta con capelli ritti e colorati che si baciano appassionatamen-
te. “Perché, non lo sapevi? Anche i punk si amano!” Insomma era
già tutto finito...

Con i CCM abbiamo cominciato proprio nel ’79 – considerate che
il primo disco dei Ramones è datato 1975 – ma comunque non ci
sentivamo fuori tempo massimo. Primo, perché in Italia il punk è ar-
rivato molto tempo dopo che in Inghilterra o negli Stati Uniti. Se-
condo, perché la scena punk hardcore è esplosa sul pianeta dopo
l’81. Mi sono sentito invece fuori tempo massimo nell’84, quando ho
deciso di andarmene dai CCM per cercare di fare qualcosa di nuovo.
Mi sono messo a suonare con i Not Moving, odiatissimi dai punx e
dai new waver perché all’inizio non si rientrava in nessun genere e
questo per me era già un buon motivo per insistere.

Quello che amavo dei CCM era l’imprevedibilità, nessuno sapeva
cosa aspettarsi quando montavamo sul palco. Quando ho comincia-
to a vedere gente sotto il palco che partiva a pogare prima che dicessi
one-two-three-four ho capito che qualcosa stava cambiando, in peg-
gio. Tutto era cominciato ascoltando Sex Pistols, Clash, Ramones,
Heartbreakers, Damned, Stranglers, Iggy Pop e qualche anno dopo
Dead Kennedys, Germs Adolescents, DOA, Circle Jerks, Negative
Trend, ma dopo volevamo fermarci lì, nello spirito che il punk ci
aveva appena insegnato.

Io poi nel ’78 avevo vent’anni ed ero considerato già troppo vec-
chio per essere un vero punk rocker, il cantante e il batterista dei
CCM ne avevano sedici o diciassette. E ribadisco che tutto questo
pullulare di nuove idee che si vuole affibbiare ora al punk, in origine
non c’era proprio. Infatti alla loro età ero già passato per Lotta conti-
nua e gli ultimi bagliori del movimento hippy, che di idee ne aveva
portate a kili (talmente tante che ancora oggi vi si attinge, perché tut-
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tora non sono state sviluppate tutte a pieno). Mi ricordo bene che
per uno come me, che veniva da certe esperienze, il punk era voluta-
mente la negazione totale di qualsiasi idea o regola. Inoltre per cor-
rettezza non voglio dimenticare che c’era stata una scena prima di
noi, certo meno radicale, ma che ci aveva aperto un po’ le porte, for-
mata da una miriade di band fra cui ricordo i Gaznevada, i Luti Ch-
roma, i primi Skiantos, tutta la ciurma legata all’etichetta bolognese
Italian Records, che fece da ponte fra il rock degli anni Settanta e la
nascita del punk, quella che a livello internazionale percorsero artisti
come Patti Smith, i Velvet Underground, New York Dolls, Marc Bo-
lan, gli Stooges...

Il punk, o meglio quello che attualmente chiamano così, ora è ri-
dotto a semplice genere musicale né più e né meno come il liscio o il
metal, con tutti i suoi cliché “culturali” dettati per lo più dalla stam-
pa specializzata e da Mtv, che ti spiega cosa ascoltare e come vestirti
se vuoi essere “alternativo” oppure “normale”. Solo un business!
Ora la maggior parte delle band si fanno a tavolino, si parte dall’au-
toproduzione o da una piccola etichetta, ma è solo l’anticamera per
arrivare a una major e fare i soldi (le posse, che sono nate nei centri
sociali, lo hanno dimostrato per prime come si fa!). Ai primi gruppi
punk italiani almeno questo va riconosciuto, cioè la fierezza di ap-
partenere al circuito indipendente.

Anche oggi ci sono per fortuna delle eccezioni, band ed etichette
che conosco personalmente e considero in buona fede, ma in gene-
rale è tutto così prevedibile, manca la voglia reale, magari anche un
po’ naïf, di abbattere le regole, di fare realmente qualcosa di nuovo,
quella non la vedo più, si preferisce, ed è più facile, stare dentro a un
genere. Anche i centri sociali di adesso per la maggior parte cercano
di istituzionalizzarsi, si mettono prima d’accordo con il comune, a
volte anche con la polizia, e questo purtroppo limita la libertà di
azione. Per fortuna ci sono ancora posti, per fare un esempio, come
il Cox 18...

Ma ritorniamo al periodo che stiamo trattando: a proposito di
centri sociali dell’epoca, ho ammirato molto situazioni come la
Giungla, perché essere un punk a Bari era un pochino più difficile
che esserlo a Bologna o a Milano, poi il Victor Charlie, non perché
era nella mia città ma perché essere riusciti a creare una storia di por-
tata internazionale in una città di provincia come Pisa non era così
semplice...
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Poi ho ammirato molto i Raf Punk di Bologna, che si ritrovavano
inizialmente al Cassero, sede degli anarchici; al concerto gratuito dei
Clash in piazza Maggiore nell’80 (con support band Café Caracas
con Ringo e Ghigo, poi nei Litfiba, e Raffaele al basso, poi diventato
Raf My self control e Cosa resterà degli anni Ottanta). Noi andammo
lì a vedere degli idoli, mentre i Raf Punk si presentarono sotto il pal-
co con uno striscione con la scritta CRASS NOT CLASH, erano vera-
mente avanti rispetto a noi. Diventammo amici con Laura e Jumpy
(ora Helena Velena) proprio in quell’occasione. Il Virus, per noi
“poveri punx” di provincia era... Era un po’ un amore-odio, lo am-
miravamo, lo invidiavamo da un lato, e dall’altro ci stava anche un
po’ sui coglioni, non tanto per le persone che lo “gestivano” o fre-
quentavano, dato che per molti e molte di loro (oltre ai bei ricordi)
nutro tutt’oggi stima e affetto, ma più che altro per quell’immagine
saccente, magari non voluta, di dettare regole e mode “alternative”
per cui anche a Pisa la maggior parte dei punx si sentivano in dovere
di fare le stesse scelte, abbracciare certe idee a occhi chiusi.

Diciamoci la verità: li invidiavamo anche perché i meglio capelli e
vestiti in Italia ce l’avevano loro, anche i bolognesi, ma al Virus di
più. Anche a Pisa c’erano tante creste, capelli colorati e qualche ve-
stito comprato a Londra, ma come si direbbe oggi, voi eravate COOL.
Infatti la prima volta che sono venuto al Virus ho fatto amicizia con
un ragazzo punk di Milano che faceva la pubblicità delle Saila Menta
in tv con un look perfetto, molti lo criticavano, ma alla fine era anche
quello un modo di fottere il sistema, alla Sex Pistols...

Le contraddizioni c’erano, a cominciare da certa gente fatta di ro-
ba, sia tra il pubblico che sul palco, che con l’occhio spillato suonava
davanti a uno striscione con una A cerchiata che spezzava una siringa
e la scritta NO EROINA. O forse non era una contraddizione, perché
avevo sentito un ragazzo montare dietro la batteria e vantarsi di es-
sersi fatto una pera un momento prima di suonare davanti a uno stri-
scione del genere, e guardare la scritta col sorrisino. Alla fine più
PUNK del punk e di tutti i punx! 

La prima volta che con i CCM abbiamo suonato al Virus mi ricor-
do una situazione EFFERVESCENTE e un gig bellissimo. Alla fine ab-
biamo chiesto quarantamila lire per fare i biglietti del treno per tor-
nare a casa, ci è stato risposto che i soldi della serata servivano per
comprare vernice e stoffa per gli striscioni e quindi non ci potevano
dare niente, siamo tornati a Pisa chiusi nei gabinetti del treno, chia-
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ramente senza biglietto, con sosta a Bologna a dormire sotto gli albe-
ri di un parco... Comunque all’inizio tutto era molto eccitante, spon-
taneo, genuino, fuori da qualsiasi schema, persino i vestiti ce li face-
vamo da soli, poi purtroppo sono cominciate ad arrivare mode e li-
miti anche per noi, il capello doc, le spillette giuste, le borchie a pira-
mide non andavano più, ci volevano quelle a super punta, certe band
sì, certe band no, perché non erano veri punk, io suono più veloce di
te allora sono più hardcore di te, insomma non c’erano più lo spirito
e la freschezza iniziali. 

Sono comunque d’accordo con Philopat anche sul fatto che un
movimento giovanile, sempre che movimento si possa chiamare, che
abbia dato una scossa del genere come ha fatto il punk, a livello sia
musicale sia culturale, non c’è più stato. Forse per questo se ne parla
ancora così tanto, il grunge o il crossover non hanno avuto lo stesso
impatto sulle nuove generazioni. Di certo all’epoca, mentre ci si ta-
gliava con i vetri o le lamette e si spaccava tutto, non si pensava che
poi sarebbero uscite conferenze o seminari su di noi, anche perché
non era e non è nello spirito originario.

Opinione opposta, che rispetto profondamente, ha invece il mio
amico Pippo Penco, fondatore della fanzine “GDHC” e del nucleo
originario della Wide Records, con il quale ho parlato spesso di que-
sto. Lui ritiene fondamentale l’uscita di libri, conferenze e ristampe
perché noi che l’abbiamo vissuto in prima persona abbiamo il dove-
re e il diritto di raccontare alle nuove generazioni cosa è stato vera-
mente il punk. All’epoca, comunque, alle conferenze sulle bande
giovanili con relative analisi sociologiche ci si andava, sì, ma a fare
del gran casino. 

Ora purtroppo c’è un sacco di gente che, se non l’ha fatto prima,
superati i quaranta si svende al migliore offerente; tanti sono musici-
sti come me e alla fine non è un bell’esempio quello che diamo. Ci
sono molti ex punk che mi ricordano gli ex sessantottini che ora han-
no posti di potere, l’enoteca o il ristorantino di lusso, e che noi in
quel periodo criticavamo tanto!

C’è gente dei nostri che si è fatta le ville e il fuoristrada vendendo
dischi o vestiti punk e sia chiaro che non mi interessa puntare il dito
contro nessuno, è solo una constatazione, poi è giusto che ognuno fac-
cia quello che ritiene più opportuno della propria vita, ma da qui a es-
sere degli eroi o dei rivoluzionari ce ne corre. Anche perché il passato
è importante ma è pur sempre passato e fra l’altro remoto, e se poi
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questo è il presente... C’è altra gente, sempre dei nostri, che ha figli che
suonano punk o che vanno in giro con il moicano o la maglia di Sid Vi-
cious; ora, i bimbi possono essere anche in buona fede, anche se penso
che ognuno debba vivere il proprio tempo, la propria generazione, e
questa è quella dei rave, ma i genitori che se ne vantano!? È patetico,
sono passati trent’anni! E poi i figli a immagine e somiglianza mi face-
vano vomitare quando ero adolescente e mi fanno vomitare tuttora
che ho quarantott’anni. Credo che i figli debbano crescere con la pro-
pria personalità come anche noi abbiamo fatto. Ci siamo anche battuti
per questo. Già mio figlio mi preoccupa un po’, che ha dieci anni e va
al conservatorio a studiare percussioni da tre anni, è già buono che
non studia la chitarra come il babbo. Mia figlia di ventun’anni mi
preoccupa già meno, lei lavora all’ufficio vendite dell’Adidas...

A proposito poi di quelle tre strisce sulle maniche delle felpe...
Quante ne vedo nei centri sociali della mia città addosso ai cosiddetti
antagonisti, per non parlare di Nike, Fornarina, Carhartt ecc. e poi gli
stessi li vedo scrivere a vernice rossa ASSASSINI davanti alla Benetton.
Ma a che gioco giochiamo? A voi tutto torna? A me no! Forse le stof-
fe di quelle altre marche che vanno tanto di moda nel nostro giro non
le fa lo stesso bambino del terzo mondo per un dollaro al giorno?

Mi fermo qui e a questo punto qualcuno penserà: “Ma te chi caz-
zo sei?” o meglio “Chi ti credi di essere?”. Allora, innanzitutto non
mi sento certo un eroe del rock’n’roll, mi sento uno che ha fatto le
sue scelte, giuste o sbagliate che siano, come tutti. Nel presente fac-
cio il deejay nei locali, da qualche tempo anche ai rave illegali, so-
prattutto goa party, ho sempre continuato a suonare con delle band,
dal punk all’elettronica, alla sperimentazione, fino alle colonne so-
nore. Attualmente suono con una garage-punk band un po’ psiche-
delica con gente che va dai ventidue anni fino alla mia veneranda età.
Non mi mantiene nessuno perché non vengo da una famiglia agiata,
come si dice in Toscana: “i peli dal culo me li son sempre dovuti leva-
re da solo”. Alla fine l’eredità che il punk mi ha lasciato, se così si
può dire, a parte il setto nasale rotto, è innanzitutto il fatto di essere
riuscito a fare quello che volevo senza per forza dover vendere il culo
come ho visto fare a tanti miei amici, sono sempre sul palco senza
aver mai firmato per una major, non ho impostato la mia vita sulla
corsa ai soldi, e infine il punk mi ha lasciato l’urgenza e la costante ri-
cerca del nuovo, rimanere noi stessi in qualsiasi occasione senza ver-
gognarsi mai di quello che siamo!
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Three Be
Five
Betta e Bettina fondatrici del Victor Charlie (Pisa)

Quando il Granducato Hardcore scendeva in città per un concerto o si
schierava in un corteo erano dolori per tutti. Betta era sempre in prima fi-
la con a fianco la Bettina. Quando approdavo a Pisa pensavo avessero il
dono dell’ubiquità: alla cassa per i biglietti, all’esterno per sedare risse o
affrontare i poliziotti, al bar a mescere birra e chiacchiere, in assemblea
lanciate in discorsi di fuoco.
Bettina vive ancora adesso nella stessa casa che fu il luogo della nasci-
ta del punk pisano. Betta ha organizzato centinaia di iniziative. Infatica-
bili attiviste, rappresentano le numerose e carismatiche donne da sem-
pre presenti nella storia dei movimenti della città alla foce dell’Arno. L’in-
tervento è l’elaborazione dello sbobinato di un incontro avvenuto in
piazza Vettovaglie, a Pisa, nel luglio 2006.

Bettina
La prima volta che ho incontrato il punk è stato a Losanna, nel ’79.
Mi ero trasferita in Svizzera da un po’ di mesi perché la situazione
nella mia città, Pisa, era diventata insopportabile: repressione, arre-
sti, eroina... Entrai nelle occupazioni e negli squat di Losanna, dove
partecipai a concerti di musica tanto arrabbiata ed energica che me
ne innamorai da subito. Venivo da un periodo di grande sconfitta e
smarrimento, come un po’ tutti della mia generazione, e ritrovarmi
davanti a questa nuova ondata di “giovani ribelli” per me fu una sor-
presa. Dopo un anno ritornai in Italia e provai a trasmettere ad altri
quella scintilla. Avevo ritrovato la voglia di lottare. Fu come rinasce-
re: mi procurai diversi dischi, tagliai i capelli, in un cassonetto del-
l’immondizia presi un giubbotto nero e ci attaccai delle spille da ba-
lia. Avevo ventun anni, non ero più un’adolescente, e mi accorsi che
molte persone cominciavano ad ascoltarmi... All’inizio il punk non
era un fenomeno facilmente interpretabile: pieno com’era di con-
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traddizioni poteva sembrare una “deriva ribellistica”, come si diceva
ai tempi, e forse era proprio quella deriva la sua bellezza. Diffondere
il verbo punk fu, fin dall’inizio, una sorta di sfida. Avevo un’imposta-
zione abbastanza marxista, che mi portava a pensare che là dove c’e-
rano rabbia e ribellione bisognava starci, tentando di organizzarle.
Dall’80 cominciammo a ritrovarci tutti in piazza Garibaldi, qui a Pi-
sa, ma soprattutto a casa mia. Abitavo (e ci abito ancora) in un resi-
dence che era stato occupato nel ’79, quando delle famiglie di ameri-
cani lo lasciarono. Centotredici famiglie e il mio appartamento con
tutti i punk della città di Pisa e dintorni. La sigla del nostro apparta-
mento era 3B5, soprannominata “Three Be Five”, la casa dei punk.
Addirittura qualcuno dei più assidui frequentatori si tatuò sulla pel-
le quella sigla. 

Betta
Era un agosto caldissimo ed ero appena tornata da un viaggio in sud
Italia, devastante. Avevamo subito perquisizioni, arresti, avvocati,
carceri... Ero tornata a Pisa sconsolata e pensavo di essere davvero so-
la. Isolata. Allora telefonai a Bettina e andai da lei. Ci vollero poche
ore per farmi cambiare umore: casa piena di gente, musica a tutto vo-
lume, pareti piene di poster e un clima divertentissimo... Capii che
quella era la soluzione a un’estate drammatica. Era l’agosto dell’81.
La mia paura, che allora si traduceva facilmente in arroganza e prepo-
tenza, era quella di perdere tutte le conquiste del movimento da cui
provenivo. Con questa massa di pazzi scatenati, ubriachi e sempre
dietro a far casino, non era facile capire in quale direzione si potesse
andare. Ciò che mi stupì fu l’incredibile importanza che avevano le
donne in quel gruppo così selvaggio: non c’erano problemi di genere
tra loro. E poi mi ero accorta che il punk aveva un suo particolare, e
forse inconsapevole, sentire rivoluzionario: una forza giovanissima
che cercava di spingersi verso qualcosa di nuovo, costantemente e a
tutte le ore del giorno, tutti i giorni. In questo modo si aveva la possi-
bilità di affrontare sia i problemi relativi al vivere in collettività, sia
quelli intimi del rapporto uomo-donna. Era come un’irrinunciabile
desiderio di liberazione che si esprimeva sia con il corpo sia coi pen-
sieri. Fu da Bettina che iniziò per me una storia d’amore: quella con
Syd, il cantante dei CCM... Mi appassionai alla musica e a tutta la stre-
pitosa attività culturale che il punk si portava appresso – che era un’a-
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zione di attacco continuo e radicale, a differenza di quando, in prece-
denza, si stava sempre e soltanto in difesa. Fin dall’inizio l’organizza-
zione dei concerti significò per me il momento di aggregazione utile a
ricostituire un movimento di opposizione reale. Si gettarono le basi
per lo sviluppo di tutto quello che ancora oggi fa parte dell’ambiente
antagonista. E non è un caso che da quel nostro gruppo nacque poi il
Victor Charlie, uno dei primi centri sociali d’Italia. 

Bettina
Il Victor Charlie fu fondato a casa mia, anche perché i nostri vicini
non erano più disposti a sopportare altre angherie da sovraffolla-
mento tellurico del “Three Be Five”. I CCM si erano già formati, pro-
vavano nella cantina di Dome, in periferia, ma i primi concerti li ave-
vano fatti qui, nei sotterranei del mio palazzo. Senza palco e con
qualche damigiana di vino per rinfresco. Il vicinato ci voleva morti.
Da lì partì l’urgenza di trovare uno spazio adeguato. Nel frattempo
eravamo stati al Virus, e io avevo pur sempre l’esperienza di Losanna
alle spalle. Quindi eravamo pronti: si era quasi tutti ragazzini, dai
quattordici ai ventitré anni, e ancora non si avrebbe avuta la forza di
occupare... L’unica soluzione ci parve quella di prendere per il culo
l’Arci, dicendogli una cosa e facendone un’altra. Iniziammo così una
serie di trattative con i vertici cittadini dell’Arci per ottenere l’auto-
rizzazione ad aprire un circolo. Gli incontri si protrassero per mesi,
loro ci vollero conoscere per capire le nostre intenzioni e alla fine ot-
tenemmo l’affiliazione, a patto di costituire un’associazione cultura-
le. I soci erano Luciano, Carlo, mia sorella e io. Trovammo un posto
dove già si pagava un milione d’affitto al mese, ma lo spazio era gran-
de e abbastanza in ordine. Ci lanciammo nella costruzione del palco.
Si partì tutti da piazza Dante, davanti al barrino, con assi da ponteg-
gio, tubi innocenti e vernice nera... Quel giorno gli abitanti del quar-
tiere del nuovo spazio andarono nel panico e al primo concerto ci fu
addirittura una raccolta di firme per non farci aprire. Era il luglio
dell’84, e ufficialmente il circolo durò tre mesi appena. Poi si comin-
ciò l’occupazione. Dapprima tentammo di comunicare con la circo-
scrizione e con la sezione di zona del Pci, che era molto forte essen-
do un quartiere di operai. Ci furono incontri con il sindaco, ma ci
chiusero ugualmente. E ci chiusero con la scusa che non c’erano le
condizioni di sicurezza. Allora facemmo l’appello, e fino all’appello
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tenemmo aperto ugualmente. Mi ricordo ancora il nostro avvocato,
del partito radicale, che quando ricevemmo il foglio dell’ingiunzione
ci disse “con questo ci possiamo anche pulire il culo...”. E allora con-
tenti cominciammo a bere tutto quello che c’era a disposizione: vino,
birra e sidro... Per un anno, mentre il Victor Charlie continuava a or-
ganizzare concerti di gruppi italiani e stranieri, lottammo per restare
aperti, coinvolgendo altre situazioni, e diventammo un caso, tanto
che ci furono tavoli di discussione perfino con i vertici dell’Arci na-
zionale... Ma poi la rottura fu definitiva.

Betta
La costruzione del Victor Charlie fu una cosa incredibile. Si tingeva
una parete e poi, se a uno non piaceva, la si dipingeva di un altro co-
lore. Poi arrivava un altro ancora a cui quel colore non garbava, e al-
lora lo cambiava nuovamente, e così via... Arrivammo ad avere delle
pareti con strati di tinta spesse un dito, ma non servì a niente poiché
vennero immediatamente ricoperte da scritte e graffiti. Poi c’era “lo
scannatoio”, la stanza della diffusione, dove con tutti gli incontri in-
ternazionali che si facevano era facile che succedesse di ogni... Al
Victor Charlie vennero a suonare decine e decine di band da tutto il
mondo, e questo significava portare a Pisa centinaia di punk ogni
settimana. Stringemmo amicizia con tutta la scena del punk: dal giro
italiano di “PUNKamINazione” a quello californiano di “Maximum
Rock’n’Roll”. Andammo coi milanesi e i torinesi al Chaos Tag di
Hannover, a combattere contro la polizia e i naziskin in una manife-
stazione così pazzesca che ci rese amici inseparabili. Tanto che quan-
do si trattò di difendere dallo sgombero il Victor Charlie, tutti gli
amici punk vennero in massa a protestare e a dare una mano a quei
tre di noi che avevano subito il foglio di via. La Doda, il Tetano e
Ninì di Molfetta andarono in piazza con le tende a fare lo sciopero
della fame. Organizzammo insieme a “PUNKamINazione” un corteo
che finì con noi barricati dentro alla chiesa di San Zeno. Ci scortaro-
no fuori in piazza Santa Caterina con i mitra spianati... Noi non ab-
biamo mai smesso di lottare, anche dopo la chiusura del Victor
Charlie. Avevamo contatti internazionali e molti gruppi ci chiedeva-
no di venire a suonare. Quindi, nel 1987, occupammo il Villaggio
Aurora e lì vennero a vivere con noi tutti i musicisti dei CCM, War-
dogs, Putrid Fewer, Senza Sterzo, Lanciafiamme...
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Bettina
Tutta la scena del Granducato si è sempre contraddistinta per non
essere pacifista. Da altre parti erano crassiani, anarco-pacifisti. Noi
no... Allora quando c’erano delle manifestazioni nazionali importan-
ti si scendeva in massa, e quando gli altri vedevano arrivare il Gran-
ducato c’era sempre un po’ di tensione. Rappresentavamo forse l’ala
dura del movimento, e questo si capiva pure dalla musica che faceva-
no i nostri gruppi: la più incazzata... Non eravamo pacifisti, nel sen-
so che se c’era da difendersi con le mani noi lo facevamo senza pro-
blemi. Forse perché qui c’è una forte tradizione antifascista che ci ha
influenzato fin da ragazzine... Sapevamo cosa fare con i primi nazi-
skin che si videro in giro. Avete in mente l’inizio del pezzo dei CCM

intitolato Frustation? Insomma, si stava sempre un po’ all’erta, da
queste parti. Per esempio mi ricordo che quando i Nabat suonarono
al Victor Charlie ci fu una megacontestazione e alla fine del concerto
gli chiedemmo in assemblea di prendere posizione contro una parte
della loro platea, che si componeva di elementi semifascisti... In ogni
caso la chiusura del nostro spazio ci fece incazzare soprattutto con il
Pci e quindi occupammo il Villaggio Aurora, che era proprio di
fronte al Victor Charlie. Non riuscirono a liberarsi di noi. E inoltre ci
fu un passaggio qualitativo, poiché oltre allo spazio aggregativo, ri-
vendicammo anche la casa, lo spazio abitativo.

Betta 
Una volta piazzati nelle case rischiammo di rimanere lì senza fare più
niente. La spinta del primo punk sembrava esaurita ma chi di noi
volle portare avanti il discorso di un centro sociale si ritrovò insieme
ai nuovi giovani arrivati all’Unione inquilini. Nel giro di pochi mesi
le assemblee diventarono numerose, finché finalmente si decise di
occupare. Il 16 luglio dell’88, un giorno di pioggia fortissima, en-
trammo nei capannoni adibiti a mensa della vecchia fabbrica Ri-
chard Ginori. Quell’occupazione fu nominata Macchia Nera. L’atti-
vità del nuovo spazio occupato si rivelò simile a quella del Victor
Charlie, soltanto che al posto di poche decine si era diventati centi-
naia. Per un periodo una gran parte della città cominciò a frequenta-
re il Macchia Nera, e c’erano moltissimi attivisti. In seguito, qui a Pi-
sa, ci furono molte altre occupazioni... Ma non tutti sanno dell’im-
portanza del Victor Charlie, e del punk, per la nostra città.
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Moicano
girl
Sabrina (Pisa)

Costa caro fuggire dalla provincia, l’aria cafona ti ringhia addosso, la
mentalità ristretta è una bestia feroce che ti segue ovunque. Sono ne-
cessarie sbronze toste, risse da strada, cavie sulle spalle e chiodi di ca-
pelli d’acciaio blu. Il martello della musica e i testi affilati del punk hanno
tornito i nervi di Sabrina trasformandoli in pugnali puntati contro l’igno-
ranza e il conformismo ipocrita degli uomini delle sue terre boracifere.
Come nel film di Almodóvar Volver, Sabrina vive oggi a Pisa circondata da
generazioni di donne: la madre, la sorella, l’amica e la figlia... “Gli uomini
sono finiti a pezzi nel frigorifero”. L’ironico e per certi versi drammatico in-
tervento di Sabrina è stato registrato a Pisa nel luglio 2006.

Sono nata a Larderello, nell’entroterra toscano dalle parti di Volter-
ra. L’adolescenza l’ho passata a Riglione, qui vicino a Pisa. Mio pa-
dre era un fascista mussoliniano. Figlio della lupa da ragazzino e fi-
glio della lupa da adulto. Lavorava all’Enel, tutti erano assunti all’E-
nel in paese, per via dei soffioni boraciferi, il vapore del sottosuolo
utilizzato per produrre energia elettrica. Un paese di matti perché
ogni volta che cercavano il vapore con le sonde si sprigionavano dei
rumori pazzeschi. Almeno s’aveva il riscaldamento gratuito. Mia
madre era figlia di artigiani del luogo, ho scoperto da poco che erano
comunisti, anche se allora si faceva di tutto per nasconderlo. Avevo
un fratello più grande di sei anni che era una specie di genio, i miei
primi ricordi sono quelli di lui che studiava sulle enciclopedie. An-
davo d’accordo con mia madre e con mia sorella più piccola, ma non
certo con mio padre... Sempre problemi, dalla nascita... Era un alco-
lizzato, un disgraziato, un manesco... Un padre padrone che s’era
messo insieme a mia madre tredicenne quando lui ne aveva già venti-
tré. Quindi i rapporti erano quelli che si possono immaginare. 

Mio fratello è morto suicida a sedici anni. A causa del dolore che
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circondava la nostra famiglia non ho memoria di quel periodo, so so-
lo che avevo cominciato a disinteressarmi allo studio e non andavo
più a scuola, mentre con mio padre il conflitto era diventato insop-
portabile. A quattordici anni conquistai l’indipendenza economica
trovando lavoro come parrucchiera, in questo piccolo paese vicino a
Pisa. Frequentavo allora una compagnia di ragazzi, ascoltavamo mu-
sica nuova, ricordo i Joy Division e Siouxie, ogni tanto si andava in
città. Due anni dopo ci siamo trasferiti finalmente a Pisa e sono finita
in una fabbrica per il confezionamento del pesce surgelato. Eravamo
tutte bimbette e supersfruttate, ci facevamo un culo così e non ci pa-
gavano, una cosa orribile. Alla sera andavo nel giro di piazza Garibal-
di, dove c’era un po’ di tutto, là vendevano il fumo, ci si sconvolge-
va... Facevo colletta davanti alla mensa universitaria, vivevo di espe-
dienti insomma, ma mi stava bene così. Iniziai a conoscere gente nuo-
va, tra cui la Bettina, che era più grande di me e stava con un gruppo
di persone che vestivano punk e ascoltavano musica incazzata, pro-
prio come mi sentivo io a quei tempi. In breve la mia vita cambiò...
Avevo il terrore di mio padre. Se ne tornava a casa e rivoltava il tavolo
tra gli urli, noi si stava zitte perché sennò volavano schiaffi senza mo-
tivo... Una volta, a cena, si discuteva non so di cosa. Lui si alzò facen-
domi capire che stava per partire con i ceffoni. A quel punto m’ero
stufata, perciò arretrai un po’ affrontandolo a urla: “Non t’azzardare
a toccarmi che t’ammazzo”... Da quel giorno non ci provò più.

In piazza Garibaldi oltre a Bettina c’erano Lucianino e Carlone,
che venivano dalla politica, e poi i più giovani, Betta, Syd, Tetano,
Vipera, la Doda e Sandro. Veniva anche gente da fuori, da Lucca il
Beo e il Gelosho o da Livorno, come Pippo... Si stava benissimo an-
che se io ero sempre fuori, bevevo come una spugna... Più tardi ci si
spostò al barrino in piazza Dante, nella zona universitaria. Non ave-
vo mai una lira in tasca ma alla sera ero comunque ubriaca da fare
schifo, non so come... Mio padre me lo ritrovavo lo stesso tra le pal-
le, si faceva vedere alla notte, frequentava altri bar e offriva da bere a
chiunque, i miei amici dicevano: “Che ganzo tuo padre!”. “Mah”,
pensavo. Ubriaco lui, ubriaca io... 

Bettina per me fu un’amicizia fondamentale: andavo a casa sua,
era molto aperta, non aveva mai problemi a conoscere gente nuova,
gli raccontavo i miei deliri e ascoltava, mi dava consigli, le era sempre
piaciuto questo ruolo, e le piace tuttora. Mi appoggiai molto a lei...
Gli altri punk erano un po’ altezzosi, diffidenti, mi vedevano così
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sconvolta ogni sera e mi respingevano, ma Bettina no! Mi portava a
casa sua a braccia anche quando stavo stonata come un cammello...
Boia de’... Il nostro gruppo s’infoltiva sempre più, c’erano altri posti
dove ci s’incontrava, tipo la mescita sul lungo Arno, e cominciavano a
nascere i primi gruppi musicali, i CCM, i Putrid Fever e tutta la storia
del Granducato Hardcore. Mi ero fatta il moicano, avevo lasciato il
mio fidanzato regolare del paesello, un ragazzetto violento che un
giorno era venuto al barrino e mi aveva appeso a una saracinesca.
Quella volta i miei amici punk lo sistemarono e io fui finalmente libe-
rata da tutto quel passato di merda... Una volta per tutte, pensavo...
Per me il punk è stata una liberazione, un modo di sfogare la violenza
che avevo subito fino a quel momento e che buttavo fuori immediata-
mente con i vestiti, con gli insulti che tiravo alla gente regolare, e con
quella musica così rabbiosa. Mia madre non capiva la mia trasforma-
zione, se l’aspettava con mia sorella che era sempre stata più incasina-
ta di me, invece di colpo mi era scoppiata la feroce ribellione. Mi
mandò anche dallo psichiatra che non la prese poi così male: il giub-
betto, il moicano, la sconvoltura e tutto il resto non erano poi una tra-
gedia nella situazione in cui mi trovavo. Alla fine lo capì pure mia ma-
dre. A Pisa vivevo ventiquattro ore al giorno con i miei amici, non po-
tevo più fare a meno di loro, stavo sempre di meno dai miei e a dician-
nove anni mi trasferii a vivere dalla Bettina. Giravo con una cavia, il
roditore che mi portavo sempre dietro spaventando i passanti. Maga-
ri ero in fila alla cassa della Coop, e da sotto il maglione mi usciva la
cavia e la gente urlava: “Aaaahhhh!”. “Cazzo vuoi?”, dicevo loro.
Eravamo arroganti, strafottenti... Veramente tremendi. Risse ogni
giorno anche con i marines di Camp Derby, in piazza dei Miracoli.

Nel frattempo avevo cominciato a viaggiare con i biglietti falsi,
era ciò che desideravo maggiormente, era una vera libidine viaggiare
gratis... Sono stata dovunque in Italia a trovare gli altri punk della
scena, a Bologna, a Milano e la mitica trasferta alla Giungla di Bari.
Poi abbiamo falsificato anche l’interrail e con la Doda si è visitato
Londra, Amsterdam e soprattutto Berlino, dove siamo state con una
marea di punk che avevano degli squat bellissimi. Si viveva la notte,
ci siamo fatte un mese intero a Berlino e non ricordo di aver mai vi-
sto la luce del giorno, vabbè che era dicembre, però... 

A Pisa, verso il 1984, nasceva l’idea di un posto nostro per orga-
nizzare concerti, dapprima in sordina, poi quando si ottenne il capan-
none tutta l’aggregazione si spostò laggiù per fare i lavori di ristruttu-
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razione. Credo che il nome lo inventò Syd, il cantante dei CCM: “Vic-
tor Charlie”, il nome che davano i soldati americani ai vietcong in
Vietnam, per via delle stesse iniziali. Il Victor Charlie è stato il primo
locale della nostra generazione qui in città, uno dei primi in Italia.
Centinaia di persone venivano alle iniziative, non c’era niente in città
in quel periodo, quindi si raccattava gente da qualsiasi parte. Il locale
era in mezzo alle case e già dall’inizio successero dei casini, figuriamo-
ci quando organizzavamo i concerti dei gruppi inglesi o americani...
Poi arrivarono punk da Milano, da Bologna, dalla Puglia venivano in
massa con i pullman... Il Victor Charlie durò poco più di un anno,
però fu indimenticabile. La polizia lo chiuse, purtroppo... In quel-
l’anno mi venne la voglia di leggere non solo le punkzine, ma anche i
quotidiani e libri, per recuperare il fatto che non avevo studiato. Il
punk mi aveva regalato la curiosità del sapere e la volontà di liberarmi
dall’ignoranza... La maggior parte della gente che frequentavo aveva
finito le superiori, mi sentivo a un livello inferiore, dunque diventai
famelica nel leggere, nel conoscere... Quando però l’esperienza del
Victor Charlie finì ci fu una crisi collettiva. Scazzi, litigi, la situazione
si deteriorò velocemente. Andai in depressione profonda. Non riu-
scivo più a vedere nessuno, una storia di merda dietro l’altra. Mi misi
con un tipo che non c’entrava nulla, uno della strada, uno sbandato...
Il passato era tornato ad aggredirmi... Intanto a Pisa avevano occupa-
to il Macchia Nera che funzionava alla grande sulle radici del Victor
Charlie, ma io non ci stavo più dentro. Rimasi incinta... Mia figlia
nacque prematura, ed era difficilissimo tirare avanti perché con il ti-
po era un disastro, per fortuna c’era mia madre Luigina ad aiutarmi...
Insomma, mi ripresi grazie a mia figlia Jessica, che adesso ha dicias-
sette anni. Lentamente riallacciai i rapporti con il giro degli ex punk e
ciò mi spinse a reagire... Ora siamo tutti ancora molto legati e ci si ve-
de sempre, con qualcuno praticamente tutti i giorni, per esempio con
Doda, che abita nell’appartamento qui sotto... 

Sono diventata assistente istruttore di subacquea, ho tentato di
aprire un negozio di oggettistica di fantascienza ma non mi è andata
bene e come al solito sono squattrinata, però gli amici non mi man-
cano di certo, qui a Pisa, dovunque in Italia e qualcuno pure a Berli-
no. Ci si riconosce dal percorso comune che abbiamo avuto, ci si ri-
trova nello spazio di uno sguardo.

La cosa assurda è che Jessica m’è venuta su come una regolare, le
piace andare in discoteca... Boia de’! Va’ come va la vita...
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Non sognare,
fallo!
Benzo cantante dei Fall Out (La Spezia)

Benzo era il cantante dei Fall Out, uno dei gruppi più amati della scena
italiana. Nell’aprile dell’82, al Virus, durante “L’Offensiva di primavera” –
una tre giorni che raggruppò quasi cinquanta punk band –, furono gli ulti-
mi a salire sul palco il sabato notte. La decisione di piazzarli nel miglior
posto della scaletta fu presa all’unanimità, in quanto tutti erano consape-
voli della loro capacità di scatenare il più sfrenato dei poghi possibili. Pur-
troppo non potevamo sapere che quella sera il grande capannone del Vi-
rus si sarebbe riempito come un uovo di pazzi scatenati, che debordaro-
no in massa anche per le strade del quartiere. La polizia e i carabinieri ar-
rivarono in forze, ci dissero che avevano ricevuto centinaia di telefonate
dagli abitanti nel vicinato... Fummo costretti a bloccare il concerto dei Fall
Out e scoppiò una rivolta generale... Oggi Benzo spaccia per il mondo i
vini pregiati della sua zona e si occupa ancora di dischi e punkzine. Il suo
intervento è stato registrato al Forte Prenestino di Roma nell’aprile del
2006, sbobinato e rielaborato. I 12 scatti sono stati scritti da lui. 

La fonte d’ispirazione iniziale per me sono stati non tanto i primi
punk inglesi e nemmeno quelli di Detroit, tipo gli MC5 o gli Stooges.
Direi che l’influenza maggiore che ho avuto è rintracciabile nella
scena di Akron, Cleveland, nell’Ohio, la capitale degli pneumatici.
Una città molto gommosa... I Pere Ubu, ma soprattutto i Devo. Un
gruppo straordinario! We Are Devo! è un album del 1978, ma loro
erano già in giro da parecchio. Facevano anche del situazionismo, ti-
po quella volta che accusarono i Rolling Stones di aver copiato la lo-
ro hit Satisfaction. “Devo” voleva dire “de-evoluzione”, il mondo
per loro andava alla rovescia, come nel video che proiettavano die-
tro ai concerti, che s’intitolava In the Beginning Was the End, con vi-
sioni apocalittiche di un futuro ipernuclearizzato, disumanizzato e
grottesco.



Comunque i Fall Out erano un gruppo che non si rifaceva a nes-
suno stile particolare, cercavamo di essere un po’ originali nel suo-
no, nei testi e nell’atteggiamento. Certo, in qualche modo eravamo
legati al punk inglese, oltre ai Crass anche a gruppi come i Dischar-
ge, i Disorder e gli Anthrax. Poi sono nati i Negazione e insieme a
loro anche altre band che magari scimmiottavano lo straight edge o
l’hardcore punk americano, completamente diverso dal punk ingle-
se. C’erano per esempio i Sick of It All, che facevano palestra e sul
palco si muovevamo come durante un allenamento, sul genere
Henry Rollins. I Fall Out suonarono insieme a loro. Si mettevano
nel backstage e mangiavano frutta. Prima di suonare facevano
“Ufff! Ufff! Ufff!”, arrivavano sul palco e ti massacravano. Rimane-
vi esterrefatto dall’aspetto americano del punk. Ti spaccavano il cu-
lo, nel senso che arrivavano con tutti ’sti muscoli tatuati, “Aaaaah!”,
due ore di concerto a manetta, batterista con doppia cassa... Il punk
americano mi faceva venire in mente Taxi Driver, quando Robert De
Niro inizia a impazzire.. 

Invece mi ricordo un gruppo inglese, gli Antisect: quando suona-
rono a Bologna erano marcissimi, avevano un furgone che stava in
piedi con lo scotch. Dei relitti... Si dicevano vegetariani ma mangia-
vano schifezze o forse non mangiavano proprio... Prima del concer-
to li avevamo accompagnati in giro per Bologna a cercare qualcosa
da mettere sotto i denti ma trovarono solo dei biscotti orribili. Erano
talmente deboli che non ce la facevano neanche a suonare... I gruppi
inglesi erano veramente incredibili. In Italia arrivavano per forza d’i-
nerzia.

Anche negli Stati Uniti ci furono dei casi particolari, che però ap-
partenevano alla scena della Crass Records, come gli MDC o i Cruci-
fix... Eccezionali... Erano un gruppo magnifico per noi Fall Out. 

Devo dire che per me il punk è morto, lo dicevano i Crass già tan-
to tempo fa. È fondamentale capire ciò. Intendo che il punk è morto
ma è rimasta la musica. Noi ne stiamo parlando, ma se ci penso pre-
ferisco uno spaccato di visioni, come se i miei occhi rivedessero le si-
tuazioni vissute, un otturatore che scatta immagini, ricordi che non
saranno mai cancellati, immagazzinati in una parte nascosta della
mia mente.

Dodici scatti che non seguono un filo cronologico, ma solo l’ordi-
ne in cui queste immagini emergono dentro di me.
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I 12 scatti di Benzo
Primo. Visione di La Spezia, buco militare con un budello d’acqua
putrida che i suoi abitanti vedono e annusano soltanto in parte. Una
discarica a cielo aperto di rottami, oli combustibili, container, gas.
Una città annientata, senza speranza.
Secondo. Casa di periferia, tv accesa, tensioni mondiali, guerre,
probabili fall out. Cina, Urss, Usa, paranoia. Ragazzo seduto che
ascolta 30 Minutes over Tokyo dei Pere Ubu.
Terzo. Amplificatori, distorsione, comunicazione, dissenso, fuga dal
controllo. Cover degli Swell Maps. 1979. Nasce Fall Out.
Quarto. La chitarra di Marco segue le note di Warhead degli Uk
Subs. Birra, Ramones, Sex Pistols, voci, sorrisi, pianti, paure, suoni,
registratori a nastro. Primi concerti.
Quinto. Mani che tracciano segni su un grande foglio acetato. Un gi-
radischi suona gli Angry Samoans. Nasce “Archaeopteryx”, la fanzi-
ne, in eliocopia puzzolente di acido.
Sesto. Londra, Winston Smith, 1984, Discharge, Crass, Peroxyde,
badge, un mondo nuovo!
Settimo. Concerto, palco della musica, giardini pubblici, moicani,
bambini, Raf Punk, Bounty Scarponacci, freak no grazie, Jumpy,
Tony il tecnico, Steno, Nabat, 8 marzo kaputt.
Ottavo. Interno di una radio, Radio Popolare, consolle, mixer, staf-
filate di suono rude e incontrollato. Urla disumane escono dagli alto-
parlanti. Domenica quattro ore di programma e due six pack. Primo
piano di Bad Trip che canta Mongoloid dei Devo.
Nono. Occupazione ex ufficio di collocamento. Due ore di resisten-
za, denunce, fine occupazione. Pubblichiamo Non sognare fallo!
Decimo. Concerti, si viaggia. Bologna, Anna Falkss, Torino, Nausea,
Virus, “TVOR”, Maniglia, Steve, 45 giri, Biafra, CCM. Lerici, i vigili
sparano durante un concerto. A Brescia con i barboni alla stazione il
24 dicembre. A Imola in un ex manicomio per Radio Underdog.
Undicesimo. Amsterdam, ritorno. Occupazione spazio, centro so-
ciale Kronstadt, Provocazione, perquisizioni, El Paso, Oliver, Nauti-
lus, Bonanno, solidarietà, oppressione, tutto brucia.
Dodicesimo. Uomo seduto, bicchiere di Lacrima di Morro d’Alba,
Veronelli, Critical Wine. Punk Is Dead.
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Police and thieves 
in bicicletta
Robertino peter punkk (Costa Ovest)

Banchettaro e fanzinaro compulsivo, Robertino, per andare a lavorare,
oltre a una decina di chilometri in bici si fa tre ore di treno al giorno, che
impiega totalmente nella lettura di ogni tipo di materiale non conforme.
In casa sua ha un notevole archivio di pubblicazioni underground rac-
colte in oltre trent’anni di militanza anarcopacifista. Redattore di innume-
revoli riviste di fantascienza, di fumetti e di cyberpsichedelia, peter
punkk (alle iniziali minuscole ci tiene molto) doveva partecipare con
Bad Trip alla serata in Cox 18, ma una qualche sventura con Critical
Mass gli ha impedito di arrivare. In questo spassoso articolo che ci ha
spedito nel settembre 2006 si descrive come uno sfortunato e autoiro-
nico Charlie Brown del movimento.

Vengo da un piccolo paese di campagna in provincia di La Spezia,
quasi al confine con la Toscana. Il punk l’ho conosciuto dalle radio e
dalle riviste musicali, che in realtà ne parlavano malissimo, come mio
cugino chitarrista, che mi aveva fatto conoscere i Led Zeppelin, Jimi
Hendrix ecc. Lui diceva che il punk era solo hard rock suonato ma-
le. Per un po’ sono stato diffidente anch’io, poi un giorno a Radio
Montecarlo hanno messo White Riot dei Clash e sono rimasto fulmi-
nato, non avevo mai sentito un pezzo così, era pieno di rabbia, di vi-
ta, un furore che i grandi del rock che piacevano tanto a mio cugino
non riuscivano neanche a immaginare, figuriamoci i cantautori la-
mentosi che allora erano il simbolo della musica impegnata...

Da allora i Clash non hanno mai smesso, neanche per cinque mi-
nuti, di essere il mio gruppo preferito e io ho iniziato ad ascoltare il
punk, con tutta una serie di gravi problemi logistici (all’epoca avevo
solo un mangiadischi e per comprarmi il mio primo registratore a
cassette avrei dovuto aspettare di andare a fare la vendemmia l’anno
dopo) e di gravissimi problemi per la vita sociale, visto che uno di



terza media all’epoca del boom della disco music non si rendeva
troppo popolare andando in giro a dire che l’unica vera musica era il
punk rock, soprattutto in un posto dove gli ascoltatori di musica più
avanzati arrivavano giusto ai Kiss e ai Queen o, al massimo, ai Gene-
sis e ai Pink Floyd.

Un paio d’anni più tardi, i Ramones erano appena arrivati nei
jukebox, “Ciao 2001” aveva cominciato a parlare bene (insomma,
non troppo male) dei Clash, e io ero un piccolo quindicenne già de-
luso dal mondo. 

Arrivai alle superiori in pieno riflusso, l’anno prima la scuola era
stata occupata per tre mesi, quando entrai io ci furono rari scioperi e
qualche assemblea, ma non venne occupata neanche per un giorno.
Per anni avevo aspettato di andare al liceo e iniziare la mia carriera di
giovane rivoluzionario, invece mi trovavo ad andarmene in giro tutto
solo e vestito di nero (per la tristezza mi innamorai di Patti Smith),
mentre intorno a me le sedi politiche chiudevano al ritmo di una alla
settimana, i compagni mettevano su famiglia, si trasformavano in
tossici o in latin lover da discoteca, il telegiornale era pieno di atten-
tati sanguinari di Br, Prima linea ecc. e gli unici attivisti di sinistra ri-
masti in giro erano gli eterni figiciotti fedeli alla linea...

Per fortuna su “Re Nudo” avevo letto un articolo che parlava dei
Crass, del loro rifiuto di firmare per la Rough Trade (che allora era
considerata l’etichetta discografica più indipendente e under-
ground) per dare vita a un circuito di autoproduzione. I Crass vive-
vano in una comune, erano anarchici, nonviolenti, vegetariani e anti-
sessisti. In quell’articolo c’era anche la traduzione di Bloody Revolu-
tion, una canzone durissima contro il lottarmatismo... In mezzora
decisi che sarei diventato anarchico, nonviolento, vegetariano, anti-
sessista e, naturalmente, non avrei mai firmato per una casa disco-
grafica che non fosse la Crass Records (a cui mandai subito una lette-
rina piena di inutili francobolli italiani per ricevere il loro singolo
Bloody Revolution).

I primi punk dal vero, invece, li conobbi l’anno dopo a Bologna,
in piazza Maggiore, dove gli odiati figiciotti avevano organizzato un
concerto gratuito dei Clash per la chiusura della campagna elettorale
del Pci. Ero andato in compagnia di un gruppo di compaesani, tutti
molto più grandi di me, ma quando mi affacciai in piazza c’erano
questi ragazzi vestiti proprio come i punk di Londra che tenevano
uno striscione con scritto: “PUNK IS CRASS NOT CLASH”... Timidissi-
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mo, vestito un po’ troppo freak e ultracontrollato dai miei amici
grandi, ero riuscito appena ad avvicinarmi per prendere i volantini.
Avevo con me una decina di copie di una fanzine di fantascienza,
“Re Kong”, su cui collaboravo da qualche mese, che scambiai con
tutte le punkzine che venivano distribuite a fine concerto. Me ne tor-
nai a casa pieno di carta e di indirizzi, felicissimo di sapere che qual-
cun altro conosceva i Crass e quel loro meraviglioso logo con la A

anarchica che spezzava il fucile. Presto ne avrei visti anche dalle mie
parti, quando a Spezia iniziarono i concerti punk al padiglione della
musica vicino ai giardinetti...

La val di Magra, negli anni a cavallo tra le due decadi, era un po-
sto interessantissimo dal punto di vista psicogeografico. Vivevo in
un paesino ma avevo imparato molto presto a fare l’autostop e a due
passi c’erano Carrara da una parte e La Spezia dall’altra. A Spezia si
agitava una delle scene punk più attive d’Italia: c’erano i Fall Out e
gli Holocaust, dove suonava il professor Bad Trip – che pubblicava
insieme a Benzo dei Fall Out “Archaeopterix”, una fanzine meravi-
gliosa tutta scritta e disegnata a mano – c’erano i concerti al sabato
pomeriggio nei giardinetti da cui si tornava a casa tutti sbrindellati a
furia di pogare sotto al palco. A Carrara, invece, c’erano gli anarchi-
ci: Carrara ha sempre avuto fama di città anarchica e anche oggi è un
luogo particolarmente accogliente per i libertari, che in qualche mo-
do fanno parte dell’identità locale. Io avevo iniziato a frequentare gli
anarchici subito dopo avere letto l’articolo dei Crass e in particolare
il Circolo culturale anarchico di via Ulivi e la tipografia di via San
Piero. Il Circolo era gestito da Goliardo, che da solo meriterebbe di
essere ricordato in un romanzo. Ex partigiano da giovanissimo, do-
po la resistenza andò in Spagna per partecipare alla guerriglia anti-
franchista, fu beccato e rimase un tot di anni di galera prima di tor-
nare a Carrara per aprire il circolo-libreria. La galera gli aveva dona-
to l’eterna giovinezza perché Goliardo è sempre stato un personag-
gio mentalmente aperto, curioso, pieno di rabbia e di amore per la
vita. Adesso Goliardo non c’è più, come molti di coloro con cui allo-
ra passavo i pomeriggi a spostare pacchi di carta e di libri, a bere vi-
no nelle peggio osterie e a parlare della vita, dell’universo e tutto
quanto (il bello è che quello che parlava più di tutti ero io, che ero
veramente pischellissimo in mezzo a questi che minimo avevano die-
ci anni più di me, se non trenta o quaranta). Non ci sono più nean-
che i tipografi... Il primo ad andarsene è stato Gilbe’, lo svizzero che
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aveva lasciato una carriera accademica di altissimo livello da lingui-
sta per venire a stampare “Umanità Nova”. Se ne andava in giro per
Carrara con i pantaloni corti estate e inverno, un barbone e una capi-
gliatura che avrebbero fatto invidia a Ginsberg e una panza tonda
degna di un ridente Pantagruel...

Poi se ne è andato Alfonso, ex steward dell’Alitalia, anche lui li-
cenziatosi per aprire una tipografia autogestita per la stampa anar-
chica e che durante tutta la sua vita è stato l’infaticabile animatore di
lotte sociali, in particolare della lotta contro l’inquinantissima indu-
stria chimica apuana. Dietro il suo aspetto burbero c’era il cuore
grande e generoso dell’anarchia... Non c’è più neanche Bruno Bac-
celli, che ci stampava “Re Kong” in tipografia. In una ideale Bibliote-
ca di Babele “Re Kong” finirebbe nel settore fanzine di fantascienza,
ma in realtà era un concentrato esplosivo di grafica mail art, situazio-
nismo e surrealismo a go-go, grandi profumi di ’77 e di controcultura
radicale, pagine incandescenti su punk e industrial sound. Io e Bru-
no per anni siamo stati grandissimi compari, prima tramite “Re
Kong” (con cui avevo iniziato a collaborare inviando educatamente
un articoletto su Nina Hagen alla sua casella postale) e poi a Radioat-
tiva, l’emittente alternativa locale (adesso si chiama Contatto Radio e
fa parte del Popolare Network), dove facevamo la trasmissione
“Apache” in cui alternavo per tutto il tempo un brano punk e uno
reggae. Tra un pezzo e l’altro leggevo articoli tratti da giornali anar-
chici e fanzine varie. Allora ero un fanzinaro accanito. Dopo “Re
Kong” avevo iniziato a scrivere anche per “Rock Zero-Mom”, una
fanzine rock molto critica e radicale, con una grafica sporca ma cura-
tissima che aveva l’ambizione di rilanciare lo spirito della musica un-
derground contro le riviste musicali patinate e sofisticate di allora.
Poi c’era “Na”, rivista di poesia e altre utopie, curata da uno dei miei
più grandi compari di allora, Gaetano, che avevo conosciuto quando
lavorava in tipografia e che, nonostante i nostri quasi dieci anni di
differenza, è stato per tanto tempo il mio compagno di avventure nu-
mero uno. A furia di ritrovarmi fanzine e giornaletti sovversivi tra le
mani, iniziai presto la mia carriera di banchettaro underground, che
poi è continuata per anni. Me ne andavo in giro per feste, concerti,
centri sociali (quando poi ci sono stati) col mio banchetto, dove in
puro spirito crassiano spacciavo ogni genere di autoproduzione... 

Tra punk e anarchici è stata una sorta di amore a prima vista. Gli
anarchici di Carrara vivevano a loro modo in perfetto stile Crass, si

198



dividevano le case, il vino e il cibo, lavoravano assieme, si autopro-
ducevano e distribuivano da soli le proprie riviste e giornali, i rap-
porti tra uomini e donne erano liberi e paritari. Gli anarchici vedeva-
no nel movimento punk il segno più vistoso di quella piccola prima-
vera dell’anarchia che sono stati i primi anni Ottanta (quando grup-
pi anarchici spuntavano un po’ in tutta Europa, anche in paesi dove
erano scomparsi da decenni, come la Svizzera, dove la A cerchiata
era diventata il simbolo dei fortissimi movimenti giovanili che in po-
chi mesi avevano occupato decine di centri sociali). I vecchi anarchi-
ci non erano certo degli appassionati di musica anche solo vagamen-
te fragorosa, finivano piuttosto le loro serate cantando le canzoni di
Pietro Gori, ma quando leggevano i nostri testi erano contenti di ri-
trovare qualcuno che metteva in note contenuti libertari. 

Erano tutti burberi dal cuore d’oro, poco disponibili per caratte-
re a mettersi a fare i grandi vecchi, i maestri o anche semplicemente a
spiegare a noi giovani scapestrati cosa fare e non fare.

L’evento simbolo di questo periodo per me fu il concerto antimi-
litarista organizzato a Carrara nel maggio ’82. 

Erano i tempi degli euromissili a Comiso. A Carrara s’era forma-
to il Collettivo antimilitarista libertario (composto da punk e anar-
chici) a sostegno delle leghe autogestite formate dagli anarchici sici-
liani intenti a organizzare un’occupazione della base missilistica di
Comiso, nel ragusano. 

La prima delle nostre iniziative fu la vendita per corrispondenza
di un megapacco di dischi che la Crass Records aveva donato come
sottoscrizione per le leghe autogestite. Poi organizzammo il concer-
to in piazza d’Armi a Carrara, che iniziò nel primo pomeriggio e si
concluse la sera, con un sacco di gruppi locali, in particolare punk.
Molte delle band erano appena formate e suonavano giusto due o tre
pezzi. La piazza era strapiena di gente, punx, vecchi anarchici, tutta
la compagneria locale uscita dopo anni dalle cantine del riflusso. Il
concerto l’avevamo organizzato io e il fedele Ciccio (il mio compa-
gno di banco e uno dei pochissimi coetanei che riuscivo a coinvolge-
re in questo genere di stranezze). Eravamo andati in Comune, alla
Siae, in questura, uno sbattimento della madonna e un sacco di for-
che a scuola. Ma una volta presentate le domande per i permessi, ci
dissero semplicemente “no”, perché eravamo ancora minorenni! A
quel punto ci salvarono i tipografi che fecero a nome loro le doman-
de. Così, finalmente, arrivò il giorno fatidico. 
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Per me fu uno di quei giorni che ti si stampano nel cervello. Ri-
cordo ancora l’eccitazione che ho provato quando sono salito in cor-
riera e ho incontrato Gianluca Bad Trip insieme a un gruppo di gio-
vanissime punk spezzine che non avevo mai visto, e poi la piazza al-
berata piena di sole e di persone. Venivano da Pisa, Lucca, Livorno,
Levanto, qualcuno persino da Parma e Grosseto, una grande festa di
punk e d’anarchia. 

A un certo punto è arrivata la notizia che un punk era stato arre-
stato dai carabinieri della caserma Dogali, che si trovava proprio so-
pra piazza d’Armi. Immediatamente centinaia di persone avevano
risalito le scale che portavano dalla piazza alla strada dov’era la ca-
serma. Il malcapitato era Giampi, il batterista dei Fall Out che aveva
la colpa di aver pisciato contro un muro della caserma (probabil-
mente non lo sapeva neanche). Ci bloccammo in strada fino a quan-
do, una mezzora più tardi, lo rilasciarono. I vecchi anarchici carrari-
ni (quelli autoctoni dai settanta in su, da non confondersi coi tipo-
grafi che erano un po’ più giovani e soprattutto non indigeni) erano
esaltatissimi da questo nostro piccolo assedio alla caserma Dogali si-
tuata lì sin dalla fine dell’Ottocento e che era stata un po’ la bestia
nera dei sovversivi locali, il simbolo del potere e della repressione
militare.

Dopo il concerto ci furono un sacco di polemiche, non solo da
parte dei benpensanti che riempirono le pagine locali del “Tirreno” e
della “Nazione” con lettere di protesta, ma anche da parte di molti
compagni non anarchici che pontificavano sull’inadeguatezza politica
di tutta quella musica rumorosa, i poghi e i vestiti strani. Venne pub-
blicata pure una lettera su “Rockerilla” in cui venivamo definiti degli
esaltati fuori tempo che cercavano di imitare i punk inglesi quando
ormai in Inghilterra il punk era una moda dimenticata da tempo. Il
concerto di piazza d’Armi provocò un piccolo terremoto a Radioatti-
va, dove uno dei padri fondatori si dimise con una lettera infuocata in
cui diceva che “dopo lo schifo che abbiamo visto tutti in piazza d’Ar-
mi” non ce la faceva più a rimanere in una radio in cui c’era un pro-
gramma di “un ragazzino saccente e petulante” (io) che metteva “mu-
sica fascista” (il punk) e “disco music giamaicana” (il reggae).

La cosa più punk in cui mi cimento ancora oggi sono gli insulti a fa-
scisti, ai leghisti e spazzatura simile quando passo in bicicletta e in-
contro uno dei loro banchetti. Gli dico che sono degli sfigati, dei de-
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cerebrati, che dovrebbero vergognarsi di vivere. Generalmente ri-
mangono a bocca aperta chiedendosi chi è il pazzo che li insulta, a
volte arriva qualche ragazzotto dalle spalle molto grosse, il cervello
scarsissimo che prova a minacciarmi (ma io e la mia bici siamo molto
più veloci), a volte mi rispondono, ma se non hanno un megafono
non ce la fanno a coprire il mio vocione. Quando c’è stato il referen-
dum sulla riforma costituzionale era una specie di appuntamento fis-
so: loro mettevano il banchetto giusto sulla strada che facevo per tor-
nare a casa dal lavoro e io ogni sera passavo e gliene dicevo di tutti i
colori. Una sera ad aspettarmi ho trovato due digossini che mi hanno
fermato al volo, il più anziano mi ha guardato dicendo: “Ma allora è
proprio lei?” (sottintendeva: alla sua età). Anch’io penso che alla
mia età queste cose avrei dovuto smettere di farle da tempo, ma so
già che la prossima volta non riuscirò a resistere... Il mio periodo
punk è finito almeno da una ventina d’anni. Mi capita ancora di an-
dare a qualche concerto, ma giusto se li fanno nel mio centro sociale
di fiducia (e di solito me ne sto fuori a chiacchierare e a fumare),
ogni tanto ascolto vecchi dischi (a parte i Clash, i Crass e i loro amici,
riescono ancora a scaldarmi il cuore gli Stiff Little Fingers, i Kina, i
Nabat e i Bad Brains). Mi sono commosso quando mi sono trovato
tra le mani una fanzine che si chiama “Ghost and Vegetables”, auto-
prodotta da una giovanissima punk di nome Izumi: ho pensato sin-
ceramente che era una delle cose più belle che avevo letto in vita mia
(in generale sono molto contento che il mondo sia pieno di giovanis-
simi punx, anche se non riesco proprio a sentire la loro musica).

Da una ventina d’anni ormai abito in un paese vicino a Pisa (la
scena degli insulti si svolgeva in corso Italia, arteria pedonale della
città toscana) e a parte una breve parentesi ad Amsterdam e tre anni
a Genova, la mia vita dopo il punk s’è svolta sulle rive dell’Arno, ma
è troppo lunga e un po’ dolorosa da raccontare e credo non molto
diversa da quella di molti della mia generazione (radio liberissime,
banchetti della stampa underground, centri sociali, sindacati di ba-
se, rivistine, cariche della polizia, perquisizioni all’alba, processi, ra-
ve, troppe droghe, troppi grandi amori e altri casini).

Negli ultimi anni sono rimasto molto coinvolto da Critical Mass.
La trovo una cosa molto anarchica darsi un appuntamento tra cicli-
sti e partire tutti assieme per riprendersi le strade, dovrebbe essere
molto pacifica. Ma in realtà, adesso che ci penso, da quando parteci-
po a Critical Mass mi sono successi un sacco di guai: sono stato de-
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nunciato, minacciato di morte, picchiato, mi hanno sputato in fac-
cia, un vigile urbano (che poi ho scoperto che fa l’istruttore di ka-
raté) mi ha disarcionato e buttato a terra mentre pedalavo, giusto un
anno fa uno psicopatico mi ha rotto una mano a ombrellate mentre
stavo attacchinando una locandina...

Seguo molto la scena reggae, se il punk è stato il mio primo gene-
re musicale preferito quando mi sono emancipato da mio cugino, il
reggae è stato il secondo... Fulminato dai concerti di Bob Marley, Pe-
ter Tosh e Burning Spear nella magica estate del 1980.

A parte l’allegria ci ritrovo quello spirito di condivisione, di sen-
tirsi tutti dalla stessa parte, quando nella dancehall partono i cori ti-
po “Berlusconi pezzo di merda” o ci troviamo tutti a cantare “Police
In Helicopters – Burning Vitalityyyy” mi sembra quando pogavo
venticinque anni fa e non rischio neanche di farmi del male! Scherzi
a parte, credo che ci sia in qualche modo un legame tra il punk e il
reggae e non solo perché la prima canzone reggae che ho amato è
stata Johnny Was di Bob Marley nell’immensa (in tutti i sensi) versio-
ne degli Stiff Little Fingers e neanche perché gran parte dei grandi
nomi della scena dub inglese ed europea vengono tutti dal punk
(Adrian Sherwood, gli Zion Train, i Dub Syndicate, i Revolutionary
Dub Warriors, in Italia il Generale, gli Africa Unite, i King David
Warriors, One Love ecc.). Il reggae è una musica totalmente under-
ground, non ne parlano i giornali, non si sente quasi alla radio e in tv
(a parte, naturalmente, i popolarissimi come Bob Marley e negli ulti-
mi tempi Sean Paul). Discoteche e locali che fanno reggae ce ne sono
proprio pochi pochi, è musica da centri sociali, da street parade, da
circolini Arci, da feste non autorizzate nei boschi e sulle spiagge. 

Quest’estate sono stato in un bellissimo campeggio reggae chia-
mato Pon De River, in Sicilia. Era stato organizzato da un gruppo di
giovani ragusani che avevano passato i due mesi precedenti a disbo-
scare una pineta su un lago che avevano affittato da un privato. Sono
stati tre giorni meravigliosi passati a ballare fino al mattino, fare il
bagno nel lago mentre il sound system sulla riva sparava a tutto volu-
me Tanya Stephens e Gregory Isaacs. Mangiavamo in dodici su una
panchina, in mezzo a persone che a quarantadue anni m’hanno fatto
sentire un’altra volta fratello tra i fratelli (quello che ho sempre ricer-
cato e credo sia lo spirito di quell’underground eterno che ha sem-
pre attraversato la storia... Già Epicuro e i suoi seguaci a un certo
punto avevano deciso di ritirarsi in un giardino, dove non c’erano gli
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schiavi, le donne erano uguali agli uomini, tutto era di tutti e ogni co-
sa era diversa dalla schifezza di fuori).

Sarei disonesto comunque se dicessi che il punk non ha lasciato
tracce dentro di me. Al contrario... Sono ancora anarchico, vegeta-
riano, nonviolento e cerco di essere non sessista nei miei rapporti,
sono ancora allergico a tutti i capi (in particolare a quelli delle giuste
cause, che m’è capitato di incontrare e di frequentare... Perché i capi
peggiori sono quelli che dovrebbero stare dalla tua parte, come mi
hanno insegnato i miei vecchi amici anarchici che in vita loro non so-
no mai stati né servi né capi di nessuno). Insomma, a pensarci one-
stamente credo di continuare a seguire le “istruzioni per l’uso” che
avevo letto su “Re Nudo” in un articolo che parlava dei Crass, un
milione di anni fa.
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Hanno paura di me, 
sanno che sono punk
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Hanno paura di me, 
sanno che sono punk
Professor Bad Trip (La Spezia)

Il Professor Bad Trip suonava con gli Holocaust, una delle prime punk
band di La Spezia, ma la sua vera passione era la grafica che faceva
esplodere in una delle più riuscite punkzine del periodo, “Archaeopteryx”
che pubblicava insieme a Benzo. Da allora il Professore ha realizzato ta-
vole e fumetti per centinaia e centinaia di fanzine, poster, copertine di di-
schi e di libri, ha collaborato con le più svariate pubblicazioni e dipinto
murales dovunque (ne ricordo uno bellissimo all’entrata del Kronstadt,
primo centro occupato a La Spezia). Dal 1989 ha iniziato a dipingere su
tela diventando in breve un quotato pittore a livello internazionale. Conti-
nua ancora oggi a regalare tavole originali a tutta la teppa editoriale del
mondo e fa lo psycho-deejay appena gli capita. Insieme alla compagna,
la scultrice italo americana Jena Filaccio, collabora alla realizzazione di
opere d’arte mischiando le due espressioni artistiche. Da qualche tempo
hanno aperto un loro laboratorio di creazione ed esposizione nella cam-
pagna spezzina, gli Insoliti Ignoti, dal quale esce periodicamente una ‘zi-
ne gratuita, “L’isola del Professore”.
Bad Trip ha partecipato all’incontro in Cox 18 nel novembre del 2005. Nella
serata avrebbe dovuto parlare con Robertino peter punkk, il quale, impegna-
to a prendersi mazzate dai vigili urbani in una manifestazione di Critical
Mass, non riuscì ad arrivare a Milano. Il Professore quella sera s’arrabbiò,
aveva appena terminato un murale vicino al palco di Cox 18 e poi avrebbe
dovuto esibirsi come deejay. Il suo intervento era costellato di imprecazioni
per la mancanza del compagno: “Era meglio Robertino, noto logorroico, io
dipingo e mando musica...”. Lo sbobinato era un disastro. Nell’agosto 2006
ci ha spedito una lettera con il seguente testo dattiloscritto.

1977
Nel ’77 avevo quattordici anni e con la testa non ero mai uscito dal
mio quartiere: parlavo il gergo del quartiere, appartenevo al quartie-
re o, come la chiamano oggi, alla borgata marinara.



Figlio unico di padre marconista (cioè radio-telegrafista sulle na-
vi mercantili) e madre casalinga apprensiva e iperprotettiva ai confi-
ni della paranoia. Io, muscolaio d’estate e studente il resto dell’anno,
ero già fissato coi fumetti, i dischi, le sale da ballo e, come quasi tutti
i maschi di quell’età, con il gioco del calcio in tutte le sue salse.

Ruba mazzo coltello pesce
Nel quartiere Canaletto se si voleva avere una vita sociale al di fuori
della propria famiglia, della scuola o dell’oratorio dei Salesiani si do-
veva fare vita da bar, con le sue costanti tipiche, noia, violenza, culto
del più furbo, gioco d’azzardo accanito, tutto tenuto insieme da un
flebile senso di appartenenza alla tribù dei maschi del quartiere, che
vacillava a ogni nuovo episodio di “ruba mazzo coltello pesce”.

Il “coltello pesce” era un tiro del calcio balilla che permetteva di
superare i portieri più bravi con un colpo dalla propria difesa facen-
do rimbalzare violentemente la pallina sulla sponda all’altezza della
metà campo; in senso metaforico descriveva un tipo di furto eseguito
con astuzia e allenamento.

Il “ruba mazzo” era un gioco di carte troppo basato sul culo, ci
giocavano solo le donne e i bambini, e, riferito ad altro ambito, signi-
ficava quando il ladro era stato contemporaneamente infame, vile e
fortunato.

I parenti dei nostri amici giocavano assieme a gruppi fissi il siste-
mone del totocalcio al baretto sull’angolo; dopo anni di investimenti
collettivi azzeccavano finalmente un 13 buono. Allora quello che
aveva con sé la schedina vincente (di solito la tenevano a turno) non
solo scappava coi soldi senza dividere la vincita coi soci di giocata,
ma abbandonava pure la moglie e i figli, nostri amici, in balia dell’o-
dio e dell’infamia del quartiere tutto.

Ecco, qualcuno al bar una volta definì questo tipo di comporta-
mento abbastanza frequente come “ruba mazzo coltello pesce”.

La violenza
L’unico tipo di violenza assente era quella politica; se vi picchiavate
per motivi di soldi, figa, droghe o semplicemente per il gusto di farlo
eravate considerati dei ganzi; se lo facevate per motivi politici, atti-
rando l’interesse degli sbirri senza guadagnarci un cazzo, eravate
considerati dei poveri coglioni e venivate prontamente emarginati.
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La banda delle panchine era specializzata nella spaccata delle di-
scoteche e per un po’ sono uscito con loro per andare a ballare; solo
che la mia scena preferita era quando Tony Manero/John Travolta
vince la gara di ballo e si spupazza la tipa alla fine del film La febbre
del sabato sera, invece la scena preferita dal “Frego” era quando i
drughi sfondano di botte, costringendolo alla sedia a rotelle, il ricco-
ne sequestrato nella villa, canticchiando Singing in the rain, nel film
Arancia meccanica di Kubrick.

L’ignaro deejay di turno passava la versione disco Singing in the
rain di Sheila & B Devotion e dentro il posto si scatenava l’inferno.

A me tutta quella violenza gratuita, quel machismo demenziale,
quelle risse continue un po’ ripugnavano e annoiavano, ma cosa po-
tevo farci se erano loro i miei amici e colleghi di lavoro estivi?

Allora ho cambiato strategia, partecipavo alle riunioni preparato-
rie sulle panchine dove individuavano la prossima discoteca da di-
struggere, la banda di un altro quartiere da fare a pezzi, la via di fuga
con vespe e motorini finito il tutto, poi il sabato seguente partivo con
i mezzi pubblici per i fatti miei scegliendo una sala da ballo il più
possibile lontana da dove andavano loro, comunque già rassegnato
che per tutta la settimana successiva mi avrebbero martellato i co-
glioni coi racconti dell’ultima rissa, che ero stato così un cazzone a
non andare con loro, che non si erano mai divertiti così tanto.

Le cozze
D’estate mia madre mi affidava a suo zio France’, detto “Pio” e a
mio nonno Carletto, detto “Veleno”, che facevano i muscolai, cioè i
coltivatori di cozze, prima da bambino a pescare e in seguito al cen-
tro per l’insacchettatura, la pesa e la vendita dei muscoli all’Unione,
il capannone commerciale della cooperativa dei mitilicoltori spezzi-
ni, alla marina del Canaletto.

Ho cominciato a fare il lavoratore stagionale buttando i biglietti
con la data di scadenza nei sacchetti di cozze, avevo bisogno dello
sgabello per arrivare con la mano al buco dell’apposita macchina,
ero così giovane che gli altri muscolai mi chiamavano “il Ninin”.

Per questo motivo, nonostante fossi già considerato strano dagli
altri ragazzi della mia età, venivo tollerato e rispettato un minimo,
anche perché protetto da quelli più grandi con i quali passavo tutta
la stagione lavorativa tra le cozze, dall’inizio di giugno alla metà di
settembre.
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La scuola
Il lavoro da muscolaio fisso era roba da cani sciolti, sottoproletari se-
mianalfabeti, refrattari lupi solitari ubriaconi, inadatti alla disciplina
di qualunque tipo di fabbrica o ufficio, e mia madre mi diceva spesso
che lei avrebbe fatto qualsiasi cosa affinché io potessi studiare il più
possibile, per non farmi diventare un buzzurro imbruttito e ignoran-
te come il resto dei maschi della sua famiglia o gli amici del nonno.

Alle elementari e alle medie, pur studiando pochissimo, ero uno
dei più bravi, il primo della classe in italiano, educazione artistica,
disegno geometrico e matematica. Per questo motivo i miei decisero,
convinti dagli insegnanti delle medie, di iscrivermi al liceo scientifico
per farmi diventare dottore o ingegnere. Naturalmente io avrei volu-
to fare il liceo artistico a Carrara ma la mia opinione non contava un
cazzo, e poi tutti dicevano che quella era una scuola di drogati e fi-
nocchi in una città di balordi estremisti.

Il primo anno fui promosso dopo essere stato rimandato in due
materie, non senza problemi disciplinari.

Alcuni insegnanti particolarmente reazionari mi offendevano in
pubblico e mi umiliavano con ripetute battutine sulle mie origini
muscolaie e fu questo il motivo principale per cui decisi, all’inizio
del 1978, di diventare pure punk, giusto per renderne la mia presen-
za in classe ancora più insopportabile... Tanto per loro puzzavo di
merda già così com’ero. Allo scientifico non c’era la feccia del Cana-
letto, erano tutti figli di avvocati, dottori, commercianti, al massimo
insegnanti.

Con alcuni della mia classe abbiamo formato un gruppo punk, i
Putrefax, e suonavamo con due kazoo, due chitarre acustiche mezze
marce e la batteria fatta con le pentole vecchie e i fustini vuoti del
Dixan. Finì tutto al termine dell’anno scolastico. Agli altri due tro-
glomusicisti del punk non gliene fregava un cazzo.

Un punk
Facevo una fanzine fotocopiata, tutta da solo, intitolata “Anarchy”,
coi pezzi presi dai libri sulla Seconda guerra mondiale comprati a
metà prezzo nelle librerie remainder; ritagliavo belle foto in bianco e
nero di gerarchi nazisti e kamikaze e applicavo sopra le facce di An-
dreotti, Agnelli, Fanfani e Berlinguer copiando le tecniche di collage
che avevo visto per la prima volta sulla rivista “Il Male”, di cui ero un
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assiduo lettore. Nei testi ci mettevo le traduzioni delle canzoni dei
Ramones e dei Sex Pistols, poi poesie e volgarate varie.

Portavo le copie da Bloom & Roosmann, un’ex libreria di movi-
mento riconvertita a negozio di dischi dove c’era “Bobò”, un mio
amico mod, abile armonicista blues, che faceva lì il commesso e me
le metteva in bella mostra sullo scaffale delle riviste musicali. Poi,
tramite l’intercessione della sorella più grande di una mia compagna
di classe fricchettona femminista – che poi si è bruciata il cervello
con i trip ed è impazzita completamente – mi sono presentato e pro-
posto come deejay alla redazione di Radio Popolare Alternativa, la
radio libera degli autonomi rimasti, non senza diffidenze iniziali
giacché i primi punk erano unanimemente riconosciuti e indicati dai
media di qualunque tendenza politica come dei rozzi fascistoidi ni-
chilisti.

Mi chiamavano Gianluca punk per distinguermi da Gianluca
l’autonomo, all’inizio facevo un programma in coppia con Dino
Twist, un altro mio compagno di liceo, figlio di farmacisti che sareb-
be in seguito diventato pure lui farmacista. Insieme trasmettevamo,
oltre ai rari dischi che si riuscivano a trovare nei negozi di Spezia, an-
che tutto il merdone rock’n’roll, twist, pop trovato nelle soffitte e
cantine dei vari genitori, parenti e conoscenti. Così gli autonomi ci
presero subito in simpatia perché eravamo gli unici di tutta la radio a
passare anche musiche ascoltabili dalle masse.

Ero l’unico punk della radio, l’unico punk del quartiere, l’unico
punk del liceo.

Due punk
Un giorno del 1978 ho beccato Benzo all’uscita del liceo mentre
aspettava una sua fidanzata che frequentava una classe differente
dalla mia. Tentava di vendere agli studenti la sua fanzine punk ciclo-
stilata, che mi pare si chiamasse “Attack” o qualcosa di simile; ne ho
subito acquistato una copia e abbiamo fatto amicizia.

Saputo che ero del Canaletto mi ha invitato a un concerto alla
Fil.Tram. dove avrebbe suonato con il suo gruppo punk, che oltre a
pezzi loro faceva anche cover dei Ramones e degli Stiff Little Fin-
gers. Mi raccontò che stava raccogliendo televisioni nella spazzatura
perché aveva intenzione di frantumarle dal vivo alla fine del concer-
to... Gli dissi che era pazzo se pensava di uscire vivo da quel locale,
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in un quartiere di coatti che lo avrebbero fatto a pezzi. Io stesso in
quel quartiere avevo rischiato un linciaggio per molto meno. La set-
timana prima ero andato in un bar da quelle parti con un numero di
“Cannibale” con una stupenda copertina di Scozzari (numero 10,
novembre 1978). Parlando con i locali gli avevo detto che quello era
un giornalino a fumetti interessante e non quella merda da subuma-
ni che leggevano loro (“Lando”, “Il Montatore”, “Jacula” ecc.) e un
tipo che si chiamava lo Stags con il suo amico Folletto mi avevano in-
seguito incazzati di corsa fino sotto casa per strapparmelo e pic-
chiarmi.

Il concerto
La Fil.Tram. era il grosso bar dopolavoro dei tranvieri che abitavano
e bazzicavano numerosi al Canaletto per via dell’unico deposito cit-
tadino di autobus e filobus, vicino a casa mia.

Al primo piano c’era il bar con una grande sala per i tavoli da gio-
co delle carte, un’altra sala per le partite a boccette senza stecca con
un paio di biliardi, un angolo all’entrata per i più giovani con un
juke-box mezzo putrido, due flipper e quattro o cinque tra i primi
videogame. Al secondo piano c’era una discreta sala da ballo o sala
per concerti, attiva negli anni Sessanta e usata saltuariamente alla se-
ra, in quel periodo, da alcuni musicisti del quartiere per corsi privati
di chitarra, rock’n’roll acrobatico e altre simili stronzate obsolete.

Il bar la sera diventava il luogo di ritrovo dei giocatori incalliti e
dei coatti più tremendi della zona.

Così quella sera, mi sembra fosse durante le vacanze di Natale del
1978 ma potrei sbagliare, nella sala mezza buia, pienissima all’inve-
rosimile e intasata dal fumo di duecento Ms e Marlboro accese con-
temporaneamente, dopo un paio di pallosi gruppi blues deprimenti,
ecco finalmente i Fall Out di Benzo nella loro primissima formazio-
ne, che nessuno si ricorda: un batterista jazz che non c’entrava un
cazzo, un bassista e un chitarrista new wave mezzi dark che di lì a po-
co sarebbero diventati due tossici. Benzo alla voce faceva roteare il
microfono in faccia al pubblico, tipo Roger Daltrey degli Who, e al
termine della versione di Blitzkrieg Bop dei Ramones aveva spaccato
a mazzate le televisioni, alcune grosse degli anni Sessanta, con i pezzi
di vetro che schizzavano verso le prime file di teppisti esterrefatti, a
bocca aperta, completamente inerti e inebetiti. In quel momento
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non me ne rendevo ancora conto, ma la piccola epopea delle bande
giovanili di quartiere, che andava avanti a La Spezia dagli anni Cin-
quanta, stava per finire rapidamente, sostituita dal ciclo dell’eroina.
In seguito si sarebbero viste persone di quartiere e bande diverse,
pronte fino al giorno prima a spaccarsi la faccia per uno sguardo
storto, uscire insieme per comprare, trafficare e farsi la roba.

Sei punk
A quel primo concerto c’erano ben sei punk. Benzo (capello rasato,
giacca di pelle nera piena di spillette, anfibi marci), il bassista e il chi-
tarrista dei Fall Out (look soft dark sul tipo Killing Joke), Sunnyboy
(look “no wave” newyorkese), io (jeans stracciati, anfibi militari nuovi,
cravatta sottile e giacca da caccia inglese trovata nella spazzatura, tipo
copertina del primo disco dei PIL, spilletta degli stessi PIL e spillona
“Punk rule ok”) e infine la Marisa (che era appena tornata da Londra
e sembrava l’unica vera punk del lotto, come quelli che avevamo visto
nel programma tv di Arbore o nelle foto delle riviste musicali).

Holocaust
In seguito con il Benzo continuammo a fare molte cose insieme: i
programmi a Radio Popolare, l’organizzazione di svariati concerti-
benefit per la radio stessa, tra cui quello con Fall Out, Nabat e Raf
Punk di Bologna, ma soprattutto la redazione di quattro o cinque
numeri della punkzine “Archaeopteryx” (i primi due eliografati al-
l’Eliotecnica del Canaletto, gli altri stampati alla tipografia degli
anarchici di Carrara).

Un giorno era arrivato Benzo e mi aveva detto che nel quartiere
di Pegazzano c’era un bel gruppo di altri veri punk e che forse aveva
trovato un bassista e un chitarrista nuovi per il suo gruppo musicale.
Così aveva cacciato i mezzi dark e lo stronzo jazzista odioso con la
puzza al naso tirando in mezzo Marco e il Bebbe, più un altro chitar-
rista mezzo metallaro e un batterista tutti e due di Sarzana che sareb-
bero durati un pugno di concerti. Benzo decise anche di cambiare il
nome della sua band semplicemente aggiungendo la A cerchiata sul-
la seconda lettera di Fall Out.

In seguito arrivò Giampus da Roma a vivere a Portovenere e di-
ventò il batterista definitivo del gruppo, portando con sé, sempre da
Portovenere, altri due punk convinti, Flavietto “Siotto” e Daniele,
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cosicché l’anno dopo con “Tack” di Pegazzano formammo un se-
condo gruppo di gente motivata, gli Holocaust. Ragazzi motivati a
essere punk e girare per l’Italia e non certo a fare i musicisti. Nessu-
no di noi sapeva suonare e l’unico che ha continuato nel tempo una
blanda attività nei gruppi underground della zona fino ai giorni no-
stri è stato il batterista, Tack.

La fine
Questa storia collettiva dei primi punk spezzini andò avanti per un
po’ con i classici ingredienti: birra, poghi, concerti in giro per l’Italia,
occupazioni di centri sociali, denunce, arresti e botte dalle guardie
nere e, soprattutto, dalle guardie rosse.

Bocciato in seconda scientifico e ritiratomi i primi mesi dell’anno
successivo, convinsi infine la mia famiglia a lasciarmi preparare l’esa-
me da privatista per entrare direttamente al secondo anno del liceo
artistico di Carrara, che così avrei recuperato gli anni di scuola persi.
Cosi feci; in seguito mi iscrissi all’Accademia di belle arti di scultura,
sempre a Carrara. Cominciai a frequentare artisti internazionali, mu-
sicisti, compagni e coatti carrarini e per un po’ gli unici contatti che
avevo con i veri punk era quando Gaetano, il cuoco del circolo anar-
chico Anarres, faceva la colletta e la lista dei dischi tra gli anarchici
interessati e, pagandomi il treno, mi spediva al Cassero di Bologna a
comprare il pacco di materiale della Crass Records. Infatti conosce-
vo già i tizi dell’Attack Punk Records che facevano distribuzione mi-
litante rispettando il prezzo imposto dai Crass, con grossi sconti ri-
spetto ai vampiri dei negozi di dischi.

Quando un gran numero di punk italiani che sapevano suonare
hanno cominciato a fare speed-metal o robe simili, a farsi crescere i
capelli e ad agitarli dal vivo scimmiottando i video dei Metallica ho
smesso di andare ai concerti e di frequentare la scena; era la metà de-
gli anni Ottanta.

I miei dischi preferiti
Ho continuato a seguire e consumare le robe punk più politiche, ti-
po Alternative Tentacles, la casa discografica gestita da Jello Biafra
dei Dead Kennedys, e anche altri generi musicali, garage punk, noi-
se, industrial, elettronica e sperimentale.

Nonostante abbia un archivio musicale in vinile di varie migliaia
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di dischi, i miei preferiti rimangono: il primo dei Fear, il primo dei
Germs, il primo dei Circle Jerks, tutti i dischi di Black Flag, Dead
Kennedys, DOA e ovviamente il primo Ep 7 pollici dei Fall Out.

Ogni tanto, due o tre volte all’anno, quando Jena, la mia compa-
gna scultrice, non è in casa, me li sparo uno in fila all’altro con la ma-
nopola dell’amplificatore a volume lancinante, e faccio tremare per
un paio d’ore le mura del palazzo del condominio dove abitiamo.

Nessuno dei nostri vicini borghesi è mai venuto a protestare: han-
no paura di me, sanno che sono punk e vengo dal Canaletto.
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Appendice 
discografica
a cura di Mox Cristadoro
con la consulenza di Fede Gnocchi

La discografia che segue comprende tutto il materiale relativo al
punk italiano pubblicato su vinile fra il 1977 e il 1989. In questo pe-
riodo si assiste a una graduale trasformazione della gestione e della
logistica distributiva, strettamente connessa a una radicale evoluzio-
ne del punk italiano sul piano politico. A fine anni Settanta stampa e
diffusione avvenivano prevalentemente per mano di etichette disco-
grafiche consolidate come Polydor, Numero 1, Spaghetti, Durium,
Ascolto, Cramps ecc. Successivamente iniziò l’esperimento della to-
tale autoproduzione, che implicava distribuzione diretta o postale, le
cui prime pubblicazioni risalgono al ’78 e ’79, con Tampax/HitlerSS,
Mittageisen e poco più tardi i CCM. Da qui si giunse alla nascita di una
serie di piccole case discografiche del circuito punk come Attack,
TVOR on vinyl, Belfagor, Blu Bus, Totò ecc. Un’eccezione era rappre-
sentata dall’etichetta bolognese Italian Records di Oderso Rubini, to-
talmente indipendente già dalla fine degli anni Settanta.

La quasi totalità del materiale elencato è stata realizzata in tiratu-
re che si aggiravano intorno alle mille copie, a parte i dischi di alcu-
ne band che hanno avuto una considerevole esposizione all’estero,
suonando in Europa e negli Stati Uniti: Raw Power, Indigesti, Kina,
Negazione, CCM tra gli altri, per non menzionare le 10.000 copie o
più, distribuite a furia di ristampe, di Libero di vivere, libero di mo-
rire, il primo Lp dei milanesi Wretched. L’album, riproposto ogni
volta in un vinile dalla colorazione differente, veniva venduto a
4.000 lire, oppure 3.000 lire per quantità superiori alle dieci copie
(da distribuire).



Prima sezione 

Album & 12”
ACTH, Ultimo Party, Totò alle prese coi dischi 13, MiniLp, vinile colora-

to, 1986.
Agonia, Nessuna agonia ci farà morire, Agonia 001, MiniLp, vinile colo-

rato, 1985.
Blocco, Italian Seltz Rock Band, autoprodotto, Lp, 1981.
Bloody Riot, Bloody Riot, Meccano 180, Lp, 1985.
Cattaneo, Ivan, Primo, secondo e frutta (Ivan compreso), Ultima Spiag-

gia, Lp 1977.
CCCP – Fedeli alla Linea, Ortodossia II, Attack Punk 8, Ep, vinile colora-

to, 1985.
CCCP – Fedeli alla Linea, Compagni cittadini fratelli partigiani, Attack

Punk 9, pdk, 1985.
CCCP – Fedeli alla Linea, 1964 1985 Affinità divergenze, Attack Punk

10, Lp, 1986.
CCCP – Fedeli alla Linea, Socialismo e barbarie, Virgin ccp 005, Lp,

1987.
CCM – Cheetah Chrome Motherfuckers, Into the void, Belfagor 007, Lp,

1986.
CCM – Cheetah Chrome Motherfuckers, Live in So. 36, Destiny 05140,

Lp, 1988.
Chrisma, Chinese Restaurant, Polydor 2448060, Lp, 1977.
Contr/azione Franti, S/T, autoprodotto, split Lp, 1984.
Contr/azione, Cineocchio! Storia e memoria, Blu Bus, mix 003, MiniLp,

1985.
Contropotere, Nessuna speranza, nessuna paura, Attack punk 17, Lp, vi-

nile colorato, Lp, 1989.
Crash Box, Finale, TVOR 02, anche vinile colorato, Lp, 1987.
Crash Box, Nel cuore, TVOR 07, anche vinile colorato, Lp, 1989.
Crazy Band, I giovani della notte, Drums 1001, 12”, 1977.
Decibel, Decibel, Spaghetti 34030, Lp, 1978.
Declino / Negazione, Mucchio selvaggio, COR 7 (Uk), split Lp, 1985.
Declino, Eresia, Belfagor 004, MiniLp, 1985.
Digos Goat, Il delirio, Furtcore 01, Lp, 1988.
Dioxina, Nessuna pietà, RIP, MiniLp, 1986.
Disciplinatha, Abbiamo pazientato 40 anni: ora basta!, Attack punk 16,

vinile colorato, 12”, 1988.
Disper/azione, Soltanto la morte potrà fermarci, Chaos produzioni 07,

Lp, 1986.
Elektroshock, Asylum, Numero 1 34063, Lp, 1978.
Eversor, The Cataclysm, Minotauro 20 8906, MiniLp, 1989.
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Fall Out, Mondo criminale, Cobra 012, Lp, 1988.
Faust’o, Suicidio, CGD 20041, Lp, 1978.
Faust’o, Poco zucchero, Ascolto 20127, Lp, 1979.
Faust’o, J’accuse... amore mio, Ascolto 20232, Lp, 1980.
Franti, Luna nera, Blu Bus (ristampa tape del 1983 + 2 inediti), Lp,

1985.
Franti, Il giardino delle 15 pietre, Blu Bus 003, Lp, 1986.
Franti, Non classificato, (Box – solo 300 copie) Blu Bus, 4 Lp, 1987.
Gaznevada, Sick Soundtrack, Italian exit 905, Lp, 1980.
High Circle, Out of darkness, Subcore 0006 (Usa), Lp, 1987.
I Refuse It! CCM, Permanent scar, COR 3 (Uk), split Lp, 1985.
I Refuse It!, M, Belfagor 006, Ep, 1986.
I Refuse It! Ultima Thule, Mind the gap, Inward Collapse (Uk), split Lp,

1987.
I Refuse It!, Mind the gap, Wide 01, MiniLp, 1989.
Impact, Solo odio, Chaos produzioni 04, Lp, 1984.
Impact, Attraverso l’involucro, Blu Bus 006, MiniLp, 1987.
Incesti, Ecco... gli Incesti, CLS 011, Lp, 1978.
Indigesti, Osservati dall’inganno, TVOR 01, anche vinile colorato, Lp,

1985.
Infezione, Chiediti il perché, Mister X 001, Lp, 1989.
Irha, La festa finita... l’avventura continua, Totò alle prese coi dischi 07,

vinile colorato, MiniLp, 1986.
Irha, La patria chiama, We Bite 005 (Germania), Ep, 1987.
Irha, A.n.c. Attack Punk 011, vinile colorato, 12”, 1988.
Judas, Judas, Spaghetti 34031, Lp, 1978.
Juggernaut, Juggernaut, Spittle 1040, Lp, 1986.
Kaos Rock, W.W. 3, Cramps 5202 003, Lp, 1980.
Kerosene, Kerosene, Italian Records service 006, Ep, 1981.
Kina, Irreale Realtà, Blu Bus 01, Lp, 1984.
Kina, ...Cercando, Blu Bus 004, anche vinile colorato, Lp, 1986.
Kina, Se ho vinto se ho perso, Blu Bus 10, Lp, 1989.
Kina / Howth Castle, La diserzione degli animali del circo, Inisheer

12.03, Ep, 1989.
Manimal, Manimal, Contagio 002, Lp, 1986.
Nabat, Un altro giorno di gloria, CAS Lp 002, Lp, 1986.
Negazione, Lo spirito continua, De Konkurrent 039/101 (Olanda), Lp,

1986.
Negazione, Little dreamer, We Bite 030 (Germania), anche Pdk, Lp,

1988.
Negazione, Behind the door, We Bite 050 (Germania), Ep, 1989.
Negazione, Wild bunch – The early days, We Bite 057 (Germania), Lp,

1989.
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No Fun, Personal war, autoproduzione, MiniLp, 1987.
Peggio Punx, Ci stanno uccidendo..., Peggio 0150, MiniLp, 1985.
Rabid Duck, Who framed Rabid duck?, LM 025, Lp, 1989.
Rancid X, Voices, Polydor 2448 079, Lp, 1978.
Rats, C’est disco, Nice 005, MiniLp, 1981.
Raw Power, You are the victim, Meccano 845, Lp, 1984.
Raw Power, Screams from the gutter, Toxic Shock Lp 03 (Usa), Lp, 1985.
Raw Power, After your brain, Toxic Shock Lp 08 (Usa), anche vinile co-

lorato, Lp, 1986.
Raw Power, Mine to kill, Sonic Attack 04, vinile colorato, Lp, 1989.
Revolver, Revolver, Philips, 6323077, Lp, 1979.
Ride, Elettroshock, ride 85 001, Ep, 1986.
Rivolta dell’odio, Osanna! l’angelo sterminatore, Totò alle prese coi di-

schi 1149, vinile colorato, Lp, 1986.
SIB, the Third world war, LM 004, Lp, 1981.
Skiantos, Inascoltable, stampa su vinile della tape (’77), Harpo’s Music

001, Lp, 1979.
Skiantos, Mono tono, Cramps 5205 801, anche vinile colorato, Lp,

1978.
Skiantos, Kinotto, Cramps 5205 802, Lp, 1979.
Skiantos, Pesissimo, Cramps 5205 803, Lp, 1980.
Stige, Uniti nell’abbraccio, Goddam Church 00289, Lp, 1989.
Stinky Rats, Vergognati, Chaos Blu Bus 005, MiniLp, 1986.
Tampax, Sorry not tonight, Attack Junk 14 04, vinile colorato, Lp,

1988.
Truzzi Broders, ’Nzalla, Totò alle prese coi dischi 08 48, vinile colorato,

Lp, 1986.
Upset Noise, Nothing more to be said, Hageland 006 (Belgio), Lp, 1987.
Wretched, Libero di vivere libero di morire, Chaos produzioni 1, vari vi-

nili colorati, Lp, 1984.
Wretched, La tua morte non aspetta, Chaos produzioni 8, Lp, 1986.
Youngblood, Angoscia, Blu Bus 09, MiniLp, 1988.

Compilation
1979 Il Concerto, con Kaos Rock e Skiantos; Cramps, 2Lp, 1979.
1984 The Second, con Wretched; New Wave 015 (Francia), 2Lp, 1985.
Babylon: Bleibt Fahren, con Wretched; Bab 001 (Olanda), Lp, 1985.
Beating the Meat, con SIB; Xcentric noise (Uk), Lp, 1983.
Bollox to the Gonads here’s the Testicles, con PSA; Pax 14 (Uk), Lp, 1985.
Challenge, No Suicide, Mercenary God, No Submission; Bootleg Rec.

01, Lp, 1981.
Chaos in Europe, con Nabat; Chaos Ks 19872 (Francia), Lp, 1987.
Diggin in Water, con CCM; Cor/Manic ears 20 (Uk), Lp, 1986.
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Eastern Front Vol. III Live, con Raw Power; Restless 72184.1 (Usa), 2Lp,
1986.

Emma, con Impact, Negazione, Indigesti; De konkurrent 4 (Olanda),
2Lp, 1986.

Flipside Vinyl Fanzine Vol. II, con CCM; Enigma 3 (Usa), Lp, 1985.
Giù Le Mani, Crime G.B., Ulcera, Jesus Went to Jerusalem, 102 truffe;

EST 12.01, Lp, 1989.
Goot From The Boot, con Cani, Juggernaut, Putrid Fever e altri; Spittle

1010, Lp, 1984 .
Life Is a Joke, con Savage Circle; Weird System 007 (Germania), anche

vinile colorato, Lp, 1984.
Life Is a Joke Vol. 3, con Indigesti; Weird System 028 (Germania), anche

vinile colorato, Lp 1987.
P.E.A.C.E. International Benefit Compilation, con Wretched, Declino,

Contrazione, Negazione, CCM, Peggio Punx, Impact, Raf Punk; Ra-
dical R. 1984 (Usa), 2Lp, 1985.

People Of the Pit, con Stige; Goddam Church, Lp 1987.
Quelli che urlano ancora..., Basta, Dioxina, Rough, Klaxon, Cani, Nabat

e altri; CAS Lp 1, Lp, 1981.
Raptus, Dull, UART Punk, Wrong Boys, Raw Power e altri; Meccano Lp

215, vinile colorato, Lp, 1984.
Raptus 2 – negazione e superamento, Reig, Stigmathe, Wrong boys, Cani

e altri; Meccano 254, vinile colorato, Lp, 1985.
Rat Music for Rat People Vol. 3, con Raw Power; Cd 048 (Usa), vinile

colorato, Lp, 1987.
Revenge Of the Kamikaze..., con Wretched; Ax/ction 1 675 (Usa), Lp,

1988.
Rock ’80, Skiantos, Kandeggina Gang, Kaos Rock, Dirty Actions, X Ra-

ted, Windopen; Cramps 5202 002, Lp, 1980.
Screaming for a Better Future, con Upside; Teenage Rebel 005 02

(Germania), Lp, 1989.
Sutura Eterna, Disper/azione, Antisbarco, Midgard, Link larm, Senza

Patria, Lp, 1986.
The Great Complotto, Mess, Cancer, Tampax/HitlerSS e altri; Italian Re-

cords Service 001, Lp, 1980.
We Can Do Whatever We Want, con Raw Power, Wretched, CCM, Peg-

gio Punx, Wardogs e altri; Bct (Usa), vinile colorato, Lp, 1986.
Welcome to 1984. Maximum R’n’R, con Raw Power; MRR (Usa), Lp,

1984.
What Doesn’t Hurt Us Makes Us Stronger, con CCM; Destiny 4 (Germa-

nia), Lp, 1985.
World War III, con Raw Power; WW 001 (Uk), Lp, 198?.
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Seconda sezione 

Singoli e 7”
ACTH, Soli si muore, Totò alle prese coi dischi 15/50, vinile colorato, 1988.
Aedi, Fratelli d’Italia, Polydor 2060 157, 1977.
Alcool, Elle, Hideway 1003, 1981.
Basta, Non posso sopportare questa sporca situazione, Basta Ep 01, 1983.
Bedboys, L’indifferenza uccide, Ep Suoni di pace 1537, 1986.
Billy Blade & Electric Razors, I See My Baby Standing On a Plane, Ita-

lian Exit 707 pro, 1980.
Black Rebels, È tempo di violenza, Ep autoprodotto br 01, 1985.
Bloody Riot, Bloody Riot, Ep s.n., 1983.
Café Caracas, Tintarella di luna, Base 002, 1980.
Cani, Guai a voi!, Dischi storti 01, 1984.
CCCP – Fedeli alla linea, Ortodossia, Ep Attack punk 6, vinile colorato, 1984.
CCM – Cheetah Chrome Motherfuckers, 400 Fascists, Ep Cessofonya, 1981.
CCM – Cheetah Chrome Motherfuckers, Furious Party, Belfagor 001, 1985.
Chain Reaction, Gabbie, Ep Belfagor 003, 1985.
Chrisma, Lola, Polydor 2121 353, 1977.
Chrisma, C’Rock, Polydor 2060 176, 1977.
Cracked Hirn / Rivolta dell’odio, L’Affaire Marat/Sade, Attack Punk 3,

vinile colorato, 1982.
Crash Box, ...Vivi!, Ep Crash 002, 1984.
Crime Gang Bang, Figli della rabbia, figli del dolore, Ep EST 7, 1988.
Decibel, Indigestione disko, Spaghetti 7143, 1979.
Declino, Rivolta e negazione, Ep contro produzioni, 1983.
Detonazione, Sorvegliare e punire, Ep Tunnell 1001, 1983.
Dirty Actions, Rosa Shocking, Cramps 5202 256, vinile colorato, 1980.
Disper/azione, Sempre immutata fede, Ep Chaos 06, 1985.
Enter’o Clisma, ’A ditta protesta, Geb 5019, 1978.
Enter’o Clisma, Rock’o kò, Stars 4451, 1978.
Eu’s Arse, Lo stato ha bisogno di te?..., Ep Nuova Fahreneit 01, 1982.
Eu’s Arse / Impact, Questa è la loro speculazione di morte, Ep autopro-

dotto, 1983.
Fall Out, Fall Out, Ep Fall Out 001, 1982.
Faust’o, Benvenuti tra i rifiuti, CGD 10107, 1978.
Faust’o, Anche Zimmerman, Ascolto 10122, 1978.
Franti, Acqua di luna, Blu Bus p.e.a.c.e. 001, 1986.
Gaznevada, Nevada Gaz, Italian Exit 701, 1980.
High Circle, 6 Tracks Ep, Contagio 001, 1985.
HitlerSS / Tampax, Split Ep, Compact Cassette s.n., 1978.
Hope and Glory, Senza patria, Ep, 1985.
Ice and the Iced, Rock’n’Roll, Ep Hideway 1001, 1981.
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I Deny, Anonime persone, Ep Wild Cat 101, 1986.
Incesti, Punk Rock, cls 004, 1978.
Incesti, Ecco, cls 010, 1978.
Indigesti / Wretched, Split Ep, autoproduzione, 1982.
Indigesti, The Sand Through the Green, Ep BCT PRO (Usa), vinile colora-

to, 1986.
Indigesti, Promo 7” Ep, BCT (Usa), vinile colorato, 1986.
I Refuse It!, Sogni a doppie vie, Ep Totò alle prese coi dischi 02 39, 1984.
Irha, Capital, Attack Punk 12, 1989.
Jo Squillo Eletrix, Skizzo skizzo, Polydor 2060 248, 1981.
Kandeggina Gang, Sono cattiva, Cramps 5202 253, vinile colorato, 1980.
Kaos Rock, Basta Basta, Cramps 5202 251, vinile colorato, 1980.
Kaos Rock, Oh caro amore, Cramps 5202 257, 1980.
Kina, Troppo lontano, Blu Bus 6 1/2, 1987.
Kina / Sphere, Come tu mi vuoi, Blu Bus 008, 1988.
Klasse Kriminale, Costruito in Italia, Havin’ a Laugh 001, 1989.
Klaxon, The kids today, Ep Klaxon 001, 1984.
Kobra, Corri nel sangue dei tuoi nemici, Ep autoprodotto, 1985.
Lanciafiamme, Victor Charlie, Belfagor 005, 1985.
Luti Chroma, Siamo tutti Dracula, Italian Exit 703, 1980.
Maximum Feedback, Correndo fuori, Ep autoprodotto, 1989.
Mingardi Andrea Supercircus, Pus, Ricordi 10860, 1978.
Mittageisen, Hardcore, Sadist 045, 1979.
Morning Spunk, Sex, drugs & R’n’R / ?, Ariston 00815, 1977.
Nabat, Scenderemo nelle strade, Ep CAS 1, 1982.
Nabat, Laida Bologna, Ep CAS 3, 1984.
Negazione, Tutti pazzi, Ep autoprodotto, 1984.
Negazione, Condannati a morte nel vostro quieto vivere, Ep autoprodot-

to, 1985.
Negazione, Nightmare, Ep New Beginning 3 (Usa), 1987.
Negazione, Sempre in bilico, We Bite 051 (Germania), 1989.
Neon, Informations of death, Urgent Label 45 002, 1980.
Nerorgasmo, Nerorgasmo, Ep Babby 100, 1985.
Nighters, Drop Down Dead, Ep New Rose, 1984.
Peggio Punx, Disastro sonoro, Ep Peggio Punx 001, 1983.
Peggio Punx, La città è quieta..., Ep Peggio Punx 002, 1984.
Plastic Surgery, Rivolta, Ep Europa 001, 1986.
Putrid Fever, Life Is Pain, Ep Belfagor 002, 1985.
Rancid X, Intoxication, Polydor 2060 165, 1978.
Rappresaglia, Danza di guerra, Ep autoprodotto, 1984.
Raw Power, Wop hour, Ep Toxic Shock 006 (Usa), 1985.
Raw Power / Mottek, Split Ep, Starving Missile 30 (Germania), anche

vinile colorato, 1986.
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Reig, Disarm, autoproduzione, 1984.
Rivolta dell’odio, Il cuore della bestia, Ep Totò alle prese coi dischi 034,

vinile colorato, 1984.
Rough, Torino è la mia città, Ep Meccano 001, 1982.
Satan 81, Radioattività, City 6423, 1981.
Shotgun Solution, Shotgun Ep, High Rise prod. 001, 1983.
Skiantos, Karabignere blues, Cramps 5201 401, 1978.
Skiantos, Fagioli, Cramps 5201 402, 1980.
Soglia del dolore, Verde, Ep autoproduzione, 1985.
Stalag 17 / Irah, Né buoni né cattivi... soltanto incazzati, Ep Attack Punk

4, vinile colorato, 1983.
Stigma, Panic square, Ep Rat Race 001, 1985.
Stigmathe, Suoni puri dalla libertà, Ep autoprodotto, 1983.
Stigmathe, Lo sguardo dei morti, Ep Meccano, anche vinile colorato, 1985.
Take Four Doses, Vita di strada, Cramps 5202 255, vinile colorato, 1980.
Tampax, Police in the car, Atelier de montage 780227, 1984.
Tampax, O’Dio, monofacciata autoproduzione, 1986.
Tiratura limitata / Shockin’ tv, Milano 1983, Ep autoprodotto, 1983.
Underage, Africani, marocchini, terroni, Ep Attack punk 5, vinile colo-

rato, 1983.
Uniplux, Chi siamo noi?, RCA 6583, 1982.
Upper Jaw Mask, Whiskers-Zak-zero, Cessofonya, 1982.
Upset Noise / Warfare, Split Ep, autoprodotto, 1984.
Upset Noise, Disperazione nevrotica, Ep autoprodotto Noise 02, 1985.
Upside, Nati per soffrire, Upside 4001, 1985.
Windopen, Sei in banana dura, Cramps 5205 254, vinile colorato, 1980.
Wretched, In nome del loro potere..., Ep autoprodotto, 1983.
Wretched, Finirà mai?, Ep autoprodotto, 1984.
Wretched, 1983-1986, Ep wretched 1987, 1987.
Wretched, In controluce, Chaos 1988.
X Rated, Blockhead dance, Cramps 5202 252, vinile colorato, 1980.

Compilation
4 × A. A × Tutti, con Raw Power, Rappresaglia, Pedago Party, Rivolta

dell’odio; Totò alle prese coi dischi 04, vinile colorato, 1984.
I’ve Got an Attitude Problem Ep, con Wretched, Raw Power; BCT 27033

(Usa), 1987.
ONDA 400 Ep, con Cancer, Mind invaders e altri; ABC Design, 1981.
Papi, Queens, Reichkanzlers, Presidenti, con Irah, Kollettivo, 5° Brac-

cio, Sottocultura; Attack Punk 2, vinile colorato, 1982.
Schiavi nella città più libera del mondo, con Raf Punk, Stalag 17, Anna

Falkss, Bacteria; Ep, Attack Punk 1, vinile colorato, 1981.
Single Ticket to Paradise, CCM, NEG Fx; (Francia), Ep, 1985.
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Skins + Punks = TNT, con Dioxina, Nabat, Rappresaglia, Arrm; CAS 2,
Ep, 1983.

There Is No Reason To Be Happy, con I Refuse it!; Ep Artcore 001 (Ger-
mania), 1986.

Voice of Europe Ep, con Kina; Voice of Angel 01 (Giappone), 1988.

Terza sezione

Cassetteria
La produzione su questo tipo di supporto è molto vasta e incatalogabi-
le. Tuttavia riteniamo opportuno segnalare qualche titolo particolar-
mente significativo. Alcuni di essi sono stati successivamente ripubbli-
cati su vinile e/o su cd.

Bahnhof, February ’82, Electric Eye, tape, 1982.
Blaxfema, Menes, autoproduzione, tape, 1985.
CCM / I Refuse It!, Permanent Scar, autoproduzione, split tape, 1983.
Chelsea Hotel, We’re all gonna die, autoproduzione, tape, 1982.
Craping Dogs, Craping Dogs, autoproduzione, tape, 1983.
Crash Box, Crash Box, autoproduzione, tape, 1983.
Declino / Negazione, Mucchio selvaggio, autoproduzione, split tape, 1984.
Franti, Luna nera, autoproduzione, tape, 1983.
Gaznevada, Gaznevada, Harpo’s Bazaar, tape, 1978.
Il destino dell’uomo, tape, 1984.
Kina, Nessuno schema, autoproduzione, tape, 1983.
La notte dell’anarchia, con Wretched, Rappresaglia, Alternativita, MAF,

Kobra e altri, autoproduzione, tape, 1984.
Loro decidono... tu paghi – They Decide... You Pay!, con CCM, IRI!, Cani,

PSA, Kina e altri; BCT 25, tape, 1984.
Noisenoisenoise Pn, Demo, EST, tape, 1983.
PSA, Sulla nostra pelle, autoproduzione, tape, 1983.
Raw Power, Raw Power, autoproduzione, tape, 1983.
Senza tregua, con CCM, Wardogs , Juggernaut, Putrid Fever, IRI! e altri;

BCT, tape, 1985 .
Skizo, First Portrait, demotape, 1981.
Sorella maldestra, Cadavere, Harpo’s Bazaar, tape, 1979.
Stazione suicida, Sangue nel muro, autoproduzione, tape, 1983.
Uart Punk, Demo ’81, autoproduzione, tape, 1981.
Wops, Nervous Breakdown, autoproduzione, tape, 1982.
Wrong Boys, Wrong Boys, autoproduzione, tape, 1984.
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PUNK MILANESE
capelli bianchi lunghi 
e cotonati – vestito 
di stoffa pesante nera
e sdrucita – con simboli
della pace e dei Crass –
volantini e punkzine in
mano – sulla copertina 
un riferimento alla lega
antivivisezione.

I PERSONAGGI

PUNK ROMANO
capelli neri corti 
e sparati in aria – 
giubbottazzo di pelle
con borchie – 
immancabile scritta dei
Sex Pistols 
e un gigantesco slogan
– “Birra e Figa!” – 
bottiglione di vino
rosso da un litro 
e mezzo in mano.

GATTO
mammifero domestico
dell’ordine dei carnivori
– manto tigrato grigio
marrone – 
corpo flessuoso 
capo tondeggiante –
occhi fosforescenti 
e unghie retrattili.

Fumetto tratto da “Torazine”, n. 11/9, autunno 2001.
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SCENA PRIMA

Stavo facendo vendita militante dentro il cortile del Virus – una rivista intera-
mente dedicata alle torture sugli animali – crudeli camici bianchi – perversi ope-
ratori da laboratorio – lucidi maniaci manipolatori della carne viva – Bastardi!
Tentavo di piazzare a prezzo politico queste preziose fotocopie rilegate ai/lle
pacifisti/e punx politicizzati/e facenti parte del collettivo di gestione del nostro
spazio autogestito occupato senza autorità – libero da qualsiasi costrizione – vio-
lenza e dipendenza... Insomma un’importante pubblicazione di controinformazione
radicale anarchica libertaria... In copertina per essere più coerente con le nostre
idee avevo messo un dolce foto di Serena-gioia-di-vivere – che poi è la compagna
con cui ho un rapporto d’amore – cioè – non un rapporto di proprietà – una cosa
libera senza legami senza alcuna prevaricazione di genere – intendiamoci!! Questa
foto ritraeva lei in una tenera posizione con in braccio un micetto – carino carino
– sì perché Serena-gioia-di-vivere ha un rapporto serio con il gattino – cioè lo
accudisce lo accarezza lo bacia gli fa le coccole – però non un rapporto di pro-
prietà una cosa libera senza legami senza alcuna prevaricazione di specie – inten-
diamoci – lo accudisce lo accarezza lo bacia gli fa le coccole...
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SCENA SECONDA

Be’! procediamo... Sapevo
che quel giorno era previ-
sto un concerto dei romani
Bloody Riot – sapevo anche
che avevano la fama da
veri coatti tamarroni
machisti – e quindi io e noi
tutti al Virus eravamo
molto preoccupati – questi
punk – senza X – non hanno
mai avuto niente a che fare
con la nostra lotta – anzi la
mortificano – però era
stata una decisione assem-
bleare per evitare stupidi
campanilismi – quindi anda-
va rispettata – l’intenzione
era quella di fargli capire
che cosa vuole dire punx
con la X – in qualche
modo... Ma quando me li ero
trovati davanti ubriachi da
paura con i loro bei simboli
sessisti e svastiche sulle 
magliette – con un atteggiamento veramente maschilista e qualunquista – avevo
pensato che sarebbe stato meglio non farli proprio venire – tanto più che uno di
loro si era messo a scherzare sulla storia della copertina della punkzine – dicen-
do peste e corna sulla presunta pateticità della foto – senza articolare niente di
più – intendiamoci – e poi teorie stralunate sul fatto dei gatti carnivori e la con-
traddizione sul vegetarianismo – cose demenziali – un palese arrampicarsi sui vetri
– io l’avevo contrattaccato sulle sue scritte ignobilmente sessiste – e quello si era
messo a blaterare sull’assurdità dello straight edge e del pacifismo da cagasotto
– secondo lui – intendiamoci... Diceva che la cosa più bella della vita era quella di
socializzare il corpo – chiaramente non usava questi termini politicamente corret-
ti – bensì scopare o meglio scopà – in un volgarissimo dialetto coattaro – un super-
schifo – era andato avanti per un bel pezzo tra l'altro alludendo alle mie parti inti-
me – (aaammoscià) – e addirittura alla frigidità delle donne milanesi – dandomi del
chirichetto – (ah chiriché) – per poi baciare e palpare vistosamente – dappertut-
to – una ragazza del loro gruppo – che indossava manco a dirlo vestiti che simbo-
leggiavano in termini più biechi e scontati la sottomissione della donna all’uomo...
Nonostante le sue provocazioni superardite – e la mia totale indignazione – l’ave-
vo lasciato sfogare – è l’unico modo possibile quando ci si trova davanti a un tale
superobbrobrio... 
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SCENA TERZA

La notte comunque per evitare campanilismi idioti – io e Serena-gioia-di-vivere
abbiamo voluto ospitare proprio quella coppia nella nostra calda dimora – li abbia-
mo messi a dormire nella stanza accanto – quelli sono entrati con uno zainetto
pieno di alcool erba polveri colla popper ecc. – un superschifo morboso da gente
perduta – dopo poco si sono messi a fare l'amore come degli animali – facendo un
baccano infernale – a stantuffo – noi li abbiamo assecondati per la prima oretta
parlando dello spreco del corpo e altre tematiche inerenti al concetto di sessua-
lità fine a se stessa – però... A quel punto mi sentivo un po' a disagio – soprattut-
to perché la mia ragionevolissima compagna ha iniziato il menatone del rapporto
senza penetrazione... Intanto – spam! spaam spaaaamm!! Quei due continuavano
sguaiati... Ho fatto alcune – in effetti spudorate – considerazioni sull'ecceziona-
lità della situazione – spaaam patabaammm!! Che forse si poteva provare la pene-
trazione – con mielosa dolcezza come un alito di vento – chiaro no?? Sudavo non
ci stavo più dentro – Serena-gioia-di-vivere si era improvvisamente incupita met-
tendosi di schiena ad accarezzare il suo gatto – Ahhh! Spaaam!! Ahhh!!! bum bum
bum – venivano giù le pareti. Ma a quel punto lei si era quasi addormentata tra una
coccola e una ronfa vigliacca del felino... Non ci ho più visto – quei rumori mi ave-
vano dato alla testa – ho preso la bestiolina per il collo con l'intenzione di cacciarla
– e questo stronzo di un gatto si era rivoltato graffiandomi la mano – e come se
non bastasse lei mi aveva fatto una scenata mostruosa sulla mia violenza incon-
trollata – mi aveva pesantemente mandato affanculo – prima di andarsene a dor-
mire dalla sua amica Linda-e-lieve in un altro appartamento... Rimasto solo avevo
visto il gatto dirigersi verso la stanza dei romani – i quali imperterriti produceva-
no altri sommovimenti – che poi alla fine sono stati la colonna sonora del mio
ingresso nel mondo degli incubi – Spaam Spaaaaamm!!...
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SCENA QUARTA

Sapete quando vi alzate e avete come l'impressione di aver sognato una cosa trop-
po vera – ecco quella mattina mi era capitato proprio quello... Adesso vi racconto
l’incubo perché è qualcosa di incredibile... Quando lei se n'era andata da Linda-e
lieve – infuriato com'ero con il gatto – e al massimo dell'invidia per i continui movi-
menti tellurici – mi è venuto in mente un piano diabolico – proprio da incubo... Il
classico “due piccioni con una fava”... Sono andato nell'altra stanza ormai deva-
stata – la coppia dei romani se la dormiva sfinita – il gatto pure – beato in ‘raggo-
mitolato style’ – ho tentato di prenderlo – ma nel sonno il tipo de Roma non vole-
va mollarlo – lo tenevo stretto per le zampe anteriori – lui per quelle posteriori –
non si poteva nemmeno ribellare l'animaletto – io lo tiravo di brutto – quello si
allungava da una parte e dall'altra senza nemmeno miagolare – alla fine ho sfer-
rato un calcio al polso capitolino – che finalmente ha capitolato... Ho preso il gatto
bastardo – l'ho sbattacchiato sul comò come un polipo – baam bamm – facevo più
casino di loro prima – ma miracolosamente i due romani non si sono mica svegliati
– ho aperto la finestra e l'ho buttuto giù dalla finestra – splaaaassssshhh!! – che
libidine!! Ero veramente soddisfatto... Cazzo!! – Poi quando la mattina mi sono sve-
gliato – in un bagno di sudore – ho rivisto le pareti della nostra accogliente came-
retta e tutto è tornato a posto – gli spettri tra gli spettri... 
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SCENA QUINTA (EPILOGO)

Ho sentito delle urla strazianti giù nel cortile – Serena-gioia-di-vivere e le altre
punkfemministe attorniavamo il corpicino spaltter del gatto sul selciato – inveiva-
no contro i romani – che ancora mezzi intontiti dai bagordi notturni si chiedevano
chi cazzo era stato – accusandosi uno con l'altro – siamo intervenuti noi tutti del
collettivo punk anarchici virusiani... Era una cosa inaccettabile dovevamo agire
subito – ci siamo moderatamente accalorati – con fermezza anarchica – determi-
nazione libertaria – abbiamo dato un ultimatum ai romani – "fuori dai coglioni!
Siete peggio dei cacciatori – più crudeli dei vivisezionatori!" Li avevamo incastra-
ti – finalmente! Io sono stato inflessibile – non mi ero mai visto così... Strano –
anche Serena era molto orgogliosa di me... ohhhh!!
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Fumetto tratto da “Torazine”, n. 11/9, autunno 2001.
Testi: Roberto dei Bloody Riot.
Disegni: Infidel.
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Prefazione 5

Intro di Mr Natural
Giancarlo Mattia (apolide tra Calabria, Milano e il monte Athos) 9

The first four years. No, in questo caso eight years
Helena Velena (apolide tra Roma e Milano) 17

Una bestia nera di sentimento
Laura batterista dei Raf Punk (Bologna) 39

Sub-punk cibernetico
Maurizio NetDiver (apolide tra Mantova, Bologna e Pisa) 47

Famo tutto, rompemo tutto, ma ce lavamo!
Roberto cantante dei Bloody Riot (Roma) 51

Fave e pecorino dal punk alla Pantera
Il Duka (Roma) 59

Una marmaglia di squatter
Lavinia (Napoli) 65

I nomadi del Contropotere
Bostik (apolide tra Berlino e Napoli) 73

Rafaniello punk
Zulù (Napoli) 79

Dai wogs alla Giungla (1979-1984)
Enzo Mansueto degli Skizo (Bari) 83

Il pogo dei Jumpers
Tiberio punk ’77 (Milano) 103

I Righeira punk e Juliette Greco
Claudio del Vidicon (Milano) 105

Laboratori di sovversione culturale
Cristina Xina fondatrice del Virus (Milano) 109

Quarto Oggiaro’s flower
Elena fondatrice del Virus (Milano) 115

Il dark del Virus
Kix di “Hydra Mentale” (Milano) 119

Rivolta interna azione collettiva
Paolo di Cox 18 (Milano) 123



Mikrania punk
Mox di Crash Box, Govinda HCP, Furious Party (Milano) 129

Betty mon amour
Una poesia per Betty 137

Autono men
Paolopunx (Gallarate) 139

Dal flicorno baritono ai Ramones
Flaco chitarrista dei Punkreas (Varese) 143

Quale musica senza vita?
Andrea punk (Varese) 147

Il giro del mondo in 350 concerti
Giampi bassista dei Kina (Aosta) 149

Un concentrato di adrenalina e pressione
Marco bassista dei Negazione (Torino) 157

Mi rifiuto mi rifiuto mi rifiuto 
Stefano Bettini cantante degli I Refuse It! (Firenze) 163

Johnny Thunders ha ucciso Keith Richards
Dome chitarrista dei CCM (Pisa) 171

Three Be Five
Betta e Bettina fondatrici del Victor Charlie (Pisa) 179

Moicano girl
Sabrina (Pisa) 185

Non sognare, fallo!
Benzo cantante dei Fall Out (La Spezia) 191

Police and thieves in bicicletta
Robertino peter punkk (Costa Ovest) 195

Hanno paura di me, sanno che sono punk
Professor Bad Trip (La Spezia) 205

Appendice discografica 215
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Blitzkrieg punk
Sopravvivere ai ramones

di Dee Ramone con Veronica Kofman

Xbook, pp. 192, euro 15,00

I Ramones rappresentano la quintes-
senza della musica punk. Quattro ado-
lescenti della periferia newyorkese alla
conquista del mondo: rabbia e vuoto
esistenziale sparati alla velocità del suo-
no, l’eccitazione primordiale di un ritmo
frenetico. 
Blitzkrieg punk è la feroce autobiografia
di Dee Dee Ramone, ex delinquente di
strada e politossico che assieme ai “fra-
telli” Johnny, Joey e Marky rase al suolo
il rock ’n’ roll. Dee Dee Ramone, figlio ir-
requieto del Queens,  nel 1974 fonda i
Ramones. I suoi semplici giri di basso
sono entrati nel sistema nervoso di mi-
lioni di giovani ribelli in tutto il mondo.
Muore a cinquant’anni nel 2002. 

agenzia X concepisce idee per la
realizzazione di prodotti culturali al-
l’insegna della condivisione dei sa-
peri.
Una struttura reticolare e non gerar-
chica nata dall’esperienza di un grup-
po di liberi professionisti provenienti
da diversi campi della comunicazione.
Editoria, grafica, cinematografia, al-
lestimenti, ricerca storica di base e
iconografica. Questi settori operano
in un continuo processo di osmosi
reciproca e interagiscono con orga-
nizzazioni ed enti animati dalle stes-
se finalità.
agenzia X è un piccolo spazio sulla

strada, un ambiente comunicativo di
partecipazione situato in via Pietro
Custodi 12 a Milano, nel cuore dello
storico quartiere Ticinese. Un labora-
torio per sviluppare progetti mettendo
in relazione le differenti intelligenze. 

Xbook è una nuova iniziativa edito-
riale che si propone di incrociare la ri-
cerca e la riflessione nei suoi punti
più alti con le risorse espresse dalle
culture creative del “ghetto”. 
Narrazioni ribelli ed eterodosse, ma
anche saggi di carattere politico per
rinnovare codici e modalità di ricezio-
ne e diffusione delle idee.




